Vi
IMPOPULARITE

L'archidiacre et le sonneur, nous l'avons déja dit, étaient médiocrement aimés du gros
et menu peuple des environs de la cathédrale. Quand Claude et Quasimodo sortaient
ensemble, ce qui arrivait maintes fois, et qu'on les voyait traverser de compagnie, le
valet suivant le maitre, les rues fraiches, étroites et sombres du paté Notre-Dame,
plus d'une mauvaise parole, plus d'un fredon ironique, plus d'un quolibet insultant les
harcelait au passage, a moins que Claude Frollo, ce qui arrivait rarement, ne marchat
la téte droite et levée, montrant son front sévere et presque auguste aux goguenards
interdits.

Tous deux étaient dans leur quartier comme les «poetes» dont parle Régnier.

Toutes sortes de gens vont apres les poétes.
Comme aprés les hiboux vont criant les fauvettes®™,

Tantét ¢'était un marmot sournois qui risquait sa peau et ses os pour avoir le plaisir
ineffable d'enfoncer une épingle dans la bosse de Quasimodo. Tantdt une belle jeune
fille, gaillarde et plus effrontée qu'il n'aurait fallu, frélait la robe noire du prétre en lui
chantant sous le nez la chanson sardonique: niche, niche, le diable est pris.
Quelquefois un groupe squalide de vieilles, échelonné et accroupi dans l'ombre sur
les degrés d'un porche, bougonnait avec bruit au passage de l'archidiacre et du
carillonneur, et leur jetait en maugréant cette encourageante bienvenue: «<Hum! en
voici un qui a 'ame faite comme l'autre a le corps!» Ou bien c'était une bande
d'écoliers et de pousse-cailloux jouant aux merelles qui se levait en masse et les
saluait classiquement de quelque huée en latin: Eia! eia! Claudius cum claudo®™®!

Mais le plus souvent, l'injure passait inapergue du prétre et du sonneur. Pour entendre
toutes ces gracieuses choses, Quasimodo était trop sourd et Claude trop réveur.

LIVRE CINQUIEME

«ABBAS BEATI MARTINI®4
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Larenommeée de dom Claude s'était étendue au loin. Elle lui valut, a peu pres vers
'époque ou il refusa de voir madame de Beaujeu, une visite dont il garda longtemps le
souvenir.

C'était un soir. Il venait de se retirer aprés 'office dans sa cellule canonicale du cloitre
Notre-Dame. Celle-ci, hormis peut-étre quelques fioles de verre reléguées dans un
coin, et pleines d'une poudre assez équivoque qui ressemblait fort a de la poudre de
projection, n'offrait rien d'étrange ni de mystérieux. Il y avait bien ¢a et la quelques
inscriptions sur le mur, mais c'étaient de pures sentences de science ou de piété
extraites des bons auteurs. L'archidiacre venait de s'asseoir a la clarté d'un trois-becs
de cuivre devant un vaste bahut chargé de manuscrits. Il avait appuyé son coude sur
le livre tout grand ouvert d'Honorius d'Autun, De praedestinatione et libero arbitrio™®,
et il feuilletait avec une réflexion profonde un in-folio imprimé gu'il venait d'apporter,
le seul produit de la presse que renfermat sa cellule. Au milieu de sa réverie, on frappa
a sa porte. «Qui est la?» cria le savant du ton gracieux d'un dogue affamé qu'on
dérange de son os. Une voix répondit du dehors. «Votre ami, Jacques Coictier.» Il alla
ouvrir.

C'était en effet le médecin du roi; un personnage d'une cinquantaine d'années dont la
physionomie dure n'était corrigée que par un regard rusé. Un autre homme
l'accompagnait. Tous deux portaient une longue robe couleur ardoise fourrée de petit-
gris, ceinturonnée et fermée, avec le bonnet de méme étoffe et de méme couleur.
Leurs mains disparaissaient sous leurs manches, leurs pieds sous leurs robes, leurs
yeux sous leurs bonnets.

«Dieu me soit en aide, messires! dit l'archidiacre en les introduisant, je ne m'attendais
pas a si honorable visite a pareille heure.» Et tout en parlant de cette fagon courtoise,
il promenait du médecin a son compagnon un regard inquiet et scrutateur.

«Iln'est jamais trop tard pour venir visiter un savant aussi considérable que dom
Claude Frollo de Tirechappe,» répondit le docteur Coictier, dont l'accent franc-
comtois faisait trainer toutes ses phrases avec la majesté d'une robe a queue.

Alors commenca entre le médecin et l'archidiacre un de ces prologues
congratulateurs qui précédaient a cette époque, selon l'usage, toute conversation
entre savants et qui ne les empéchaient pas de se détester le plus cordialement du
monde. Au resteg, il en est encore de méme aujourd'hui, toute bouche de savant qui
complimente un autre savant est un vase de fiel emmiellé.

Les félicitations de Claude Frollo a Jacques Coictier avaient trait surtout aux
nombreux avantages temporels que le digne médecin avait su extraire, dans le cours
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de sa carriére si enviée, de chaque maladie du roi, opération d'une alchimie meilleure
et plus certaine que la poursuite de la pierre philosophale.

«En vérité! monsieur le docteur Coictier, j'ai eu grande joie d'apprendre l'évéché de
votre neveu, mon révérend seigneur Pierre Versé. N'est-il pas évéque d'’Amiens?

—Oui, monsieur l'archidiacre; c'est une grace et miséricorde de Dieu.

—Savez-vous que vous aviez bien grande mine, le jour de Noél, a la téte de votre
compagnie de la chambre des Comptes, monsieur le président?

—Vice-président, dom Claude. Hélas! rien de plus.

—Ou en est votre superbe maison de la rue Saint-André-des-Arcs? C'est un Louvre.
J'aime fort l'abricotier qui est sculpté sur la porte avec ce jeu de mots qui est plaisant:
A L'ABRI-COTIER.

—Heélas! maitre Claude, toute cette magonnerie me co(ite gros. A mesure que la
maison s'édifie, je me ruine.

—Ho! n'avez-vous pas vos revenus de la Geble et du bailliage du Palais, et la rente de
toutes les maisons, étaux, loges, échoppes de la Cléture? C'est traire une belle
mamelle.

—Ma chétellenie de Poissy ne m'a rien rapporté cette année.

—NMais vos péages de Triel, de Saint-James, de Saint-Germain-en-Laye, sont toujours
bons.

—Six-vingt livres, pas méme parisis.
—\Vous avez votre office de conseiller du roi. C'est fixe cela.

—Oui, confrere Claude, mais cette maudite seigneurie de Poligny, dont on fait bruit,
ne me vaut pas soixante écus d'or, bon an, mal an.»

Ily avait dans les compliments que dom Claude adressait a Jacques Coictier cet
accent sardonique, aigre et sourdement railleur, ce sourire triste et cruel d'un homme
supérieur et malheureux qui joue un moment par distraction avec l'épaisse prospérité
d'un homme vulgaire. L'autre ne s'en apercevait pas.

«Sur mon dme, dit enfin Claude en lui serrant la main, je suis aise de vous voir en si
grande santé.

—Merci, maitre Claude.



—A propos, s'écria dom Claude, comment va votre royal malade?

—Il ne paye pas assez son médecin, répondit le docteur en jetant un regard de c6té a
son compagnon.

—Vous trouvez, compere Coictier?» dit le compagnon.

Cette parole, prononcée du ton de la surprise et du reproche, ramena sur ce
personnage inconnu l'attention de 'archidiacre qui, a vrai dire, ne s'en était pas
completement détournée un seul moment depuis que cet étranger avait franchi le
seuil de la cellule. Il avait méme fallu les mille raisons qu'il avait de ménager le
docteur Jacques Coictier, le tout-puissant médecin du roi Louis Xl, pour qu'il le re¢(t
ainsi accompagné. Aussi sa mine n'eut-elle rien de bien cordial quand Jacques
Coictier lui dit:

«A propos, dom Claude, je vous améne un confrére qui vous a voulu voir sur votre
renommee.

—NMonsieur est de la science?» demanda l'archidiacre en fixant sur le compagnon de
Coictier son ceil pénétrant. Il ne trouva pas sous les sourcils de l'inconnu un regard
moins percant et moins défiant que le sien.

C'était, autant que la faible clarté de la lampe permettait d'en juger, un vieillard
d'environ soixante ans et de moyenne taille, qui paraissait assez malade et cassé. Son
profil, quoique d'une ligne trés bourgeoise, avait quelque chose de puissant et de
sévere, sa prunelle étincelait sous une arcade sourciliere tres profonde comme une
lumiére au fond d'un antre; et sous le bonnet rabattu qui lui tombait sur le nez on
sentait tourner les larges plans d'un front de génie.

Il se chargea de répondre lui-méme a la question de l'archidiacre.

«Révérend maitre, dit-il d'une voix grave, votre renom est venu jusqu'a moi, et j'ai voulu
vous consulter. Je ne suis qu'un pauvre gentilhomme de province qui 6te ses souliers
avant d'entrer chez les savants. Il faut que vous sachiez mon nom. Je m'appelle le
compere Tourangeau.

—Singulier nom pour un gentilhomme!» pensa l'archidiacre. Cependant il se sentait
devant quelque chose de fort et de sérieux. L'instinct de sa haute intelligence lui en
faisait deviner une non moins haute sous le bonnet fourré du compere Tourangeau; et
en considérant cette grave figure, le rictus ironique que la présence de Jacques
Coictier avait fait éclore sur son visage morose s'évanouit peu a peu comme le
crépuscule a un horizon de nuit. Il s'était rassis morne et silencieux sur son grand
fauteuil, son coude avait repris sa place accoutumée sur la table, et son front sur sa



main. Apres quelques moments de méditation, il fit signe aux deux visiteurs de
s'asseoir, et adressa la parole au compere Tourangeau.

«Vous venez me consulter, maitre, et sur quelle science?

—Révérend, répondit le compére Tourangeau, je suis malade, trés malade. On vous
dit grand Esculape, et je suis venu vous demander un conseil de médecine.

—Médecine!» dit 'archidiacre en hochant la téte. Il sembla se recueillir un instant et
reprit: «Compere Tourangeau, puisque c'est votre nom, tournez la téte. Vous trouverez
ma réponse tout écrite sur le mur.»

Le compere Tourangeau obéit, et lut au-dessus de sa téte cette inscription gravée sur
la muraille: «La médecine est fille des songes.—JAMBLIQUE.»

Cependant le docteur Jacques Coictier avait entendu la question de son compagnon
avec un dépit que la réponse de dom Claude avait redoublé. Il se pencha a l'oreille du
compere Tourangeau et lui dit, assez bas pour ne pas étre entendu de l'archidiacre:
«Je vous avais prévenu que c'était un fou. Vous l'avez voulu voir!

—C'est qu'il se pourrait fort bien qu'il et raison, ce fou, docteur Jacques! répondit le
compeéere du méme ton, et avec un sourire amer.

—Comme il vous plaira!» répliqua Coictier sechement. Puis s'adressant a
l'archidiacre: «Vous étes preste en besogne, dom Claude, et vous n'étes guere plus
empéché d'Hippocrate qu'un singe d'une noisette. La médecine un songe! Je doute
que les pharmacopoles et les maitres-mires® se tinssent de vous lapider s'ils étaient
la. Donc vous niez l'influence des philtres sur le sang, des onguents sur la chair! Vous
niez cette éternelle pharmacie de fleurs et de métaux qu'on appelle le monde, faite
expres pour cet éternel malade qu'on appelle 'lhomme!

—1Je ne nie, dit froidement dom Claude, ni la pharmacie ni le malade. Je nie le
médecin.

—Donc il n'est pas vrai, reprit Coictier avec chaleur, que la goutte soit une dartre en
dedans, qu'on guérisse une plaie d'artillerie par l'application d'une souris rétie, qu'un
jeune sang convenablement infusé rende la jeunesse a de vieilles veines; il n'est pas
vrai que deux et deux font quatre, et que l'emprosthotonos succede a l'opisthotonos!»

L'archidiacre répondit sans s'émouvoir: «Il y a certaines choses dont je pense d'une
certaine facon.»

Coictier devint rouge de colére.
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«La, la, mon bon Coictier, ne nous fachons pas, dit le compére Tourangeau. Monsieur
l'archidiacre est notre ami.»

Coictier se calma en grommelant a demi-voix: «Apres tout, c'est un fou!

—Pasquedieu, maitre Claude, reprit le compére Tourangeau apres un silence, vous
me génez fort. J'avais deux consultations a requérir de vous, l'une touchant ma santé,
'autre touchant mon étoile.

—Monsieur, repartit l'archidiacre, si c'est la votre pensée, vous auriez aussi bien fait
de ne pas vous essouffler aux degrés de mon escalier. Je ne crois pas a la médecine.
Je ne crois pas a l'astrologie.

—En vérité!» dit le compere avec surprise.
Coictier riait d'un rire forcé.

«Vous voyez bien qu'il est fou, dit-il tout bas au compere Tourangeau. Il ne croit pas a
l'astrologie!

—Le moyen d'imaginer, poursuivit dom Claude, que chaque rayon d'étoile est un fil
qui tient a la téte d'un homme!

—Et a quoi croyez-vous donc?» s'écria le compeére Tourangeau.

L'archidiacre resta un moment indécis, puis il laissa échapper un sombre sourire qui
semblait démentir sa réponse: «Credo in Deum.

—Dominum nostrum®™”, ajouta le compére Tourangeau avec un signe de croix.
—Amen, dit Coictier.

—Révérend maitre, reprit le compere, je suis charmé dans l'Ame de vous voir en si
bonne religion. Mais, grand savant que vous étes, l'étes-vous donc a ce pointde ne
plus croire a la science?

—Non, dit l'archidiacre en saisissant le bras du compére Tourangeau, et un éclair
d'enthousiasme se ralluma dans sa terne prunelle, non, je ne nie pas la science. Je
n'ai pas rampé si longtemps a plat ventre et les ongles dans la terre a travers les
innombrables embranchements de la caverne sans apercevoir, au loin devant moi, au
bout de l'obscure galerie, une lumiere, une flamme, quelque chose, le reflet sans
doute de l'éblouissant laboratoire central ou les patients et les sages ont surpris Dieu.

—Et enfin, interrompit le Tourangeau, quelle chose tenez-vous vraie et certaine?

—L'alchimie.»
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Coictier se récria: «Pardieu, dom Claude, l'alchimie a sa raison sans doute, mais
pourquoi blasphémer la médecine et l'astrologie?

—Néant, votre science de 'lhomme! néant, votre science du ciel! dit l'archidiacre avec
empire.

—C'est mener grand train Epidaurus et la Chaldée, répliqua le médecin en ricanant.

—Ecoutez, messire Jacques. Ceci est dit de bonne foi. Je ne suis pas médecin du roi,
et Sa Majesté ne m'a pas donné le jardin Dédalus pour y observer les
constellations.—Ne vous fachez pas et écoutez-moi.—Quelle vérité avez-vous tirée, je
ne dis pas de la médecine, qui est chose par trop folle, mais de l'astrologie? Citez-moi
les vertus du boustrophédon vertical, les trouvailles du nombre ziruph et du nombre
zephirod.

—Nierez-vous, dit Coictier, la force sympathique de la clavicule et que la cabalistique
en dérive?

—Erreur, messire Jacques! aucune de vos formules n'aboutit a la réalité. Tandis que
l'alchimie a ses découvertes. Contesterez-vous des résultats comme ceux-ci? La
glace enfermée sous terre pendant mille ans se transforme en cristal de roche.—Le
plomb est 'aieul de tous les métaux. (Car l'or n'est pas un métal, l'or est la lumiéere.)—
Il ne faut au plomb que quatre périodes de deux cents ans chacune pour passer
successivement de l'état de plomb a l'état d'arsenic rouge, de l'arsenic rouge a l'étain,
de l'étain a l'argent.—Sont-ce la des faits? Mais croire a la clavicule, a la ligne pleine
et aux étoiles, c'est aussi ridicule que de croire, avec les habitants du Grand-Cathay,
que le loriot se change en taupe et les grains de blé en poisson du genre cyprin!

—J'ai étudié l'hermétique, s'écria Coictier, et j'affirme...»

Le fougueux archidiacre ne le laissa pas achever. «<Et moi j'ai étudié la médecine,
l'astrologie et 'hermétique. Ici seulement est la vérité (en parlant ainsi il avait pris sur
le bahut une fiole pleine de cette poudre dont nous avons parlé plus haut), ici
seulement est la lumiere! Hippocrates, c'est un réve, Urania, c'est un réve, Hermes,
c'est une pensée. L'or, c'est le soleil, faire de l'or, c'est étre Dieu. Voila l'unique
science. J'ai sondé la médecine et l'astrologie, vous dis-je! Néant, néant. Le corps
humain, ténébres; les astres, ténébres!»

Etil retomba sur son fauteuil dans une attitude puissante et inspirée. Le compere
Tourangeau l'observait en silence. Coictier s'efforcait de ricaner, haussait
imperceptiblement les épaules, et répétait a voix basse: Un fou!



«Et, dit tout a coup le Tourangeau, le but mirifique, l'avez-vous touché? avez-vous fait
de l'or?

—Sij'en avais fait, répondit l'archidiacre en articulant lentement ses paroles comme
un homme qui réfléchit, le roi de France s'appellerait Claude et non Louis.»

Le compere fronga le sourcil.

«Qu'est-ce que je dis la? reprit dom Claude avec un sourire de dédain. Que me ferait
le tréne de France quand je pourrais rebatir 'empire d'Orient!

—A la bonne heure! dit le compére.
—Oh! le pauvre fou!» murmura Coictier.
L'archidiacre poursuivit, paraissant ne plus répondre qu'a ses pensées:

«Mais non, je rampe encore; je m'écorche la face et les genoux aux cailloux de la voie
souterraine. J'entrevois, je ne contemple pas! je ne lis pas, j'épelle!

—Et quand vous saurez lire, demanda le compére, ferez-vous de l'or?
—Qui en doute? dit l'archidiacre.

—En ce cas, Notre-Dame sait que j'ai grande nécessité d'argent, et je voudrais bien
apprendre a lire dans vos livres. Dites-moi, révérend maitre, votre science est-elle pas
ennemie ou déplaisante a Notre-Dame?»

A cette question du compére, dom Claude se contenta de répondre avec une
tranquille hauteur: «<De qui suis-je archidiacre?

—Cela est vrai, mon maitre. Eh bien! vous plairait-il m'initier? Faites-moi épeler avec
vous.»

Claude prit l'attitude majestueuse et pontificale d'un Samuel.

«Vieillard, il faut de plus longues années qu'il ne vous en reste pour entreprendre ce
voyage a travers les choses mystérieuses. Votre téte est bien grise! On ne sortde la
caverne qu'avec des cheveux blancs, mais on n'y entre qu'avec des cheveux noirs. La
science sait bien toute seule creuser, flétrir et dessécher les faces humaines; elle n'a
pas besoin que la vieillesse lui apporte des visages tout ridés. Si cependant l'envie
vous possede de vous mettre en discipline a votre 4ge et de déchiffrer 'alphabet
redoutable des sages, venez a moi, c'est bien, j'essaierai. Je ne vous dirai pas, a vous
pauvre vieux, d'aller visiter les chambres sépulcrales des pyramides dont parle
l'ancien Hérodotus, ni la tour de briques de Babylone, ni l'immense sanctuaire de



marbre blanc du temple indien d'Eklinga. Je n'ai pas vu plus que vous les
macgonneries chaldéennes construites suivant la forme sacrée du Sikra, ni le temple
de Salomon qui est détruit, ni les portes de pierre du sépulcre des rois d'Israél qui
sont brisées. Nous nous contenterons des fragments du livre d'Hermes que nous
avons ici. Je vous expliquerai la statue de saint Christophe, le symbole du Semeur, et
celui des deux anges qui sont au portail de la Sainte-Chapelle, et dont l'un a sa main
dans un vase et l'autre dans une nuée...»

Ici, Jacques Coictier, que les répliques fougueuses de l'archidiacre avaient
désarconné, se remit en selle, et l'interrompit du ton triomphant d'un savant qui en
redresse un autre: «Erras, amice Claudi®®.» Le symbole n'est pas le nombre. Vous
prenez Orpheus pour Hermes.

—C'est vous qui errez, répliqua gravement l'archidiacre. Dédalus, c'est le
soubassement; Orpheus, c'est la muraille; Hermes, c'est l'édifice. C'est le tout.—Vous
viendrez quand vous voudrez, poursuivit-il en se tournant vers le Tourangeau, je vous
montrerai les parcelles d'or restées au fond du creuset de Nicolas Flamel, et vous les
comparerez a l'or de Guillaume de Paris. Je vous apprendrai les vertus secretes du
mot grec peristera. Mais avant tout, je vous ferai lire l'une aprés l'autre les lettres de
marbre de l'alphabet, les pages de granit du livre. Nous irons du portail de l'évéque
Guillaume et de Saint-Jean-le-Rond a la Sainte-Chapelle, puis a la maison de Nicolas
Flamel, rue Marivault, a son tombeau, qui est aux Saints-Innocents, a ses deux
hépitaux rue de Montmorency. Je vous ferai lire les hiéroglyphes dont sont couverts
les quatre gros chenets de fer du portail de 'h6pital Saint-Gervais et de la rue de la
Ferronnerie. Nous épellerons encore ensemble les fagades de Saint-Céme, de Sainte-
Genevieve-des-Ardents, de Saint-Martin, de Saint-Jacques-de-la-Boucherie...»

Ily avait déja longtemps que le Tourangeau, si intelligent que ft son regard, paraissait
ne plus comprendre dom Claude. Il l'interrompit.

«Pasquedieu! qu'est-ce que c'est donc que vos livres?
—En voici un», dit l'archidiacre.

Et ouvrant la fenétre de la cellule, il désigna du doigt l'immense église de Notre-Dame,
qui, découpant sur un ciel étoilé la silhouette noire de ses deux tours, de ses cdtes de
pierre et de sa croupe monstrueuse, semblait un énorme sphinx a deux tétes assis au
milieu de la ville.

L'archidiacre considéra quelque temps en silence le gigantesque édifice, puis
étendant avec un soupir sa main droite vers le livre imprimé qui était ouvert sur sa
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table et sa main gauche vers Notre-Dame, et promenant un triste regard du livre a
l'église:

«Hélas! dit-il, ceci tuera cela.»

Coictier gui s'était approché du livre avec empressement ne put s'empécher de
s'écrier: «<Hé mais! qu'y a-t-il donc de si redoutable en ceci: GLOSSA IN EPISTOLAS D.
PAULI. Norimbergese, Antonius Koburger, 1474. Ce n'est pas nouveau. C'est un livre de
Pierre Lombard, le Maitre des Sentences. Est-ce parce qu'il estimprimé?

—Vous l'avez dit», répondit Claude, qui semblait absorbé dans une profonde
meéditation et se tenait debout, appuyant son index reployé sur l'in-folio sorti des
presses fameuses de Nuremberg. Puis il ajouta ces paroles mystérieuses: «Hélas!
hélas! les petites choses viennent a bout des grandes; une dent triomphe d'une
masse. Le rat du Nil tue le crocodile, l'espadon tue la baleine, le livre tuera l'édifice!»

Le couvre-feu du cloitre sonna au moment ou le docteur Jacques répétait tout bas a
son compagnon son éternel refrain: «/l est fou.» A quoi le compagnon répondit cette
fois: «Je crois que oui.»

C'était l'heure ou aucun étranger ne pouvait rester dans le cloitre. Les deux visiteurs
se retirerent. «<Mattre, dit le compere Tourangeau, en prenant congé de l'archidiacre,
j'aime les savants et les grands espirits, et je vous tiens en estime singuliere. Venez
demain au palais des Tournelles, et demandez l'abbé de Saint-Martin de Tours.»

L'archidiacre rentra chez lui stupéfait, comprenant enfin quel personnage c'était que
le compere Tourangeau, et se rappelant ce passage du cartulaire de Saint-Martin de

Tours: Abbas beati Martini, SCILICET REX FRANCIZ, est canonicus de consuetudine
et habet parvam preebendam quam habet sanctus Venantius et debet sedere in sede
thesaurarii®.

On affirmait que depuis cette époque l'archidiacre avait de fréquentes conférences
avec Louis Xl, quand Sa Majesté venait a Paris, et que le crédit de dom Claude faisait
ombre a Olivier le Daim et a Jacques Coictier, lequel, selon sa maniere, en rudoyait
fort le roi.

CECITUERA CELA
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Nos lectrices nous pardonneront de nous arréter un moment pour chercher quelle
pouvait étre la pensée qui se dérobait sous ces paroles énigmatiques de
l'archidiacre: Ceci tuera cela. Le livre tuera l'édifice.

A notre sens, cette pensée avait deux faces. C'était d'abord une pensée de prétre.
C'était l'effroi du sacerdoce devant un agent nouveau, l'imprimerie. C'était
'épouvante et 'éblouissement de 'homme du sanctuaire devant la presse lumineuse
de Gutenberg. C'était la chaire et le manuscrit, la parole parlée et la parole écrite,
s'alarmant de la parole imprimée; quelque chose de pareil a la stupeur d'un
passereau qui verrait l'ange Légion ouvrir ses six millions d'ailes. C'était le cri du
prophéete qui entend déja bruire et fourmiller 'humanité émancipée, qui voit dans
l'avenir l'intelligence saper la foi, l'opinion détréner la croyance, le monde secouer
Rome. Pronostic du philosophe qui voit la pensée humaine, volatilisée par la presse,
s'évaporer du récipient théocratique. Terreur du soldat qui examine le bélier d'airain et
qui dit: La tour croulera. Cela signifiait qu'une puissance allait succéder a une autre
puissance. Cela voulait dire: La presse tuera l'église.

Mais sous cette pensée, la premiere et la plus simple sans doute, il y en avait a notre
avis une autre, plus neuve, un corollaire de la premiere moins facile a apercevoir et
plus facile a contester, une vue, tout aussi philosophique, non plus du prétre
seulement, mais du savant et de l'artiste. C'était pressentiment que la pensée
humaine en changeant de forme allait changer de mode d'expression, que l'idée
capitale de chaque génération ne s'écrirait plus avec la méme matiere et de la méme
facon, que le livre de pierre, si solide et si durable, allait faire place au livre de papier,
plus solide et plus durable encore. Sous ce rapport, la vague formule de l'archidiacre
avait un second sens; elle signifiait qu'un art allait détroner un autre art. Elle voulait
dire: L'imprimerie tuera l'architecture.

En effet, depuis l'origine des choses jusqu'au quinzieme siecle de l'ere chrétienne
inclusivement, l'architecture est le grand livre de 'humanité, l'expression principale
de 'homme a ses divers états de développement soit comme force, soit comme
intelligence.

Quand la mémoire des premieres races se sentit surchargée, quand le bagage des
souvenirs du genre humain devint si lourd et si confus que la parole, hue et volante,
risqua d'en perdre en chemin, on les transcrivit sur le sol de la facon la plus visible, la
plus durable et la plus naturelle a la fois. On scella chaque tradition sous un
monument.

Les premiers monuments furent de simples quartiers de roche que le fer n'avait pas
touchés, dit Moise®®. L'architecture commenga comme toute écriture. Elle fut
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d'abord alphabet. On plantait une pierre debout, et c'était une lettre, et chaque lettre
était un hiéroglyphe, et sur chaque hiéroglyphe reposait un groupe d'idées comme le
chapiteau sur la colonne. Ainsi firent les premiéres races, partout, au méme moment,
sur la surface du monde entier. On retrouve la pierre levée des Celtes dans la Sibérie
d'Asie, dans les pampas d'’Amérique.

Plus tard on fit des mots. On superposa la pierre a la pierre, on accoupla ces syllabes
de granit, le verbe essaya quelques combinaisons. Le dolmen et le cromlech celtes, le
tumulus étrusque, le galgal hébreu, sont des mots. Quelques-uns, le tumulus surtout,
sont des noms propres. Quelquefois méme, quand on avait beaucoup de pierre et
une vaste plage, on écrivait une phrase. L'immense entassement de Karnac est déja
une formule tout entiere.

Enfin on fit des livres. Les traditions avaient enfanté des symboles, sous lesquels elles
disparaissaient comme le tronc de l'arbre sous son feuillage; tous ces symboles,
auxquels 'humanité avait foi, allaient croissant, se multipliant, se croisant, se
compliquant de plus en plus; les premiers monuments ne suffisaient plus a les
contenir; ils en étaient débordés de toutes parts; a peine ces monuments
exprimaient-ils encore la tradition primitive, comme eux simple, nue et gisante sur le
sol. Le symbole avait besoin de s'épanouir dans l'édifice. L'architecture alors se
développa avec la pensée humaine; elle devint géante a mille tétes et a mille bras, et
fixa sous une forme éternelle, visible, palpable, tout ce symbolisme flottant. Tandis
que Dédale, qui est la force, mesurait, tandis qu'Orphée, qui est l'intelligence,
chantait, le pilier qui est une lettre, l'arcade qui est une syllabe, la pyramide qui est un
mot, mis en mouvement a la fois par une loi de géométrie et par une loi de poésie, se
groupaient, se combinaient, s'amalgamaient, descendaient, montaient, se
juxtaposaient sur le sol, s'étageaient dans le ciel, jusqu'a ce qu'ils eussent écrit, sous
la dictée de l'idée générale d'une époque, ces livres merveilleux qui étaient aussi de
merveilleux édifices: la pagode d'Eklinga, le Rhamseion d'Egypte, le temple de
Salomon.

L'idée mere, le verbe, n'était pas seulement au fond de tous ces édifices, mais encore
dans la forme. Le temple de Salomon, par exemple, n'était point simplement la reliure
du livre saint, il était le livre saint lui-méme. Sur chacune de ses enceintes
concentriques les prétres pouvaient lire le verbe traduit et manifesté aux yeux, etils
suivaient ainsi ses transformations de sanctuaire en sanctuaire jusqu'a ce qu'ils le
saisissent dans son dernier tabernacle sous sa forme la plus concréte qui était
encore de l'architecture: l'arche. Ainsi le verbe était enfermé dans l'édifice, mais son
image était sur son enveloppe comme la figure humaine sur le cercueil d'une momie.



Et non seulement la forme des édifices mais encore 'emplacement qu'ils se
choisissaient révélait la pensée qu'ils représentaient. Selon que le symbole a
exprimer était gracieux ou sombre, la Grece couronnait ses montagnes d'un temple
harmonieux a l'ceil, 'Inde éventrait les siennes poury ciseler ces difformes pagodes
souterraines portées par de gigantesques rangées d'éléphants de granit.

Ainsi, durant les six mille premiéres années du monde, depuis la pagode la plus
immeémoriale de 'Hindoustan jusqu'a la cathédrale de Cologne, l'architecture a été la
grande écriture du genre humain. Et cela est tellement vrai que non seulement tout
symbole religieux, mais encore toute pensée humaine a sa page dans ce livre
immense et son monument.

Toute civilisation commence par la théocratie et finit par la démocratie. Cette loi de la
liberté succédant a l'unité est écrite dans l'architecture. Car, insistons sur ce point, il
ne faut pas croire que la magonnerie ne soit puissante qu'a édifier le temple, qu'a
exprimer le mythe et le symbolisme sacerdotal, qu'a transcrire en hiéroglyphes sur
ses pages de pierre les tables mystérieuses de la loi. S'il en était ainsi, comme il arrive
dans toute société humaine un moment ou le symbole sacré s'use et s'oblitére sous
la libre pensée, ou 'lhomme se dérobe au prétre, ou l'excroissance des philosophies
et des systemes ronge la face de la religion, l'architecture ne pourrait reproduire ce
nouvel état de l'esprit humain, ses feuillets, chargés au recto, seraient vides au verso,
son ceuvre serait tronquée, son livre serait incomplet. Mais non.

Prenons pour exemple le moyen age, ou nous voyons plus clair parce qu'il est plus
pres de nous. Durant sa premiere période, tandis que la théocratie organise l'Europe,
tandis que le Vatican rallie et reclasse autour de lui les éléments d'une Rome faite
avec la Rome qui git écroulée autour du Capitole, tandis que le christianisme s'en va
recherchant dans les décombres de la civilisation antérieure tous les étages de la
société et rebatit avec ces ruines un nouvel univers hiérarchique dont le sacerdoce
est la clef de volte, on entend sourdre d'abord dans ce chaos, puis on voit peu a peu
sous le souffle du christianisme, sous la main des barbares, surgir des déblais des
architectures mortes, grecque et romaine, cette mystérieuse architecture romane,
sceur des magonneries théocratiques de l'Egypte et de l'Inde, embléme inaltérable du
catholicisme pur, immuable hiéroglyphe de l'unité papale. Toute la pensée d'alors est
écrite en effet dans ce sombre style roman. Ony sent partout l'autorité, l'unité,
limpénétrable, 'absolu, Grégoire VII; partout le prétre, jamais l'homme; partout la
caste, jamais le peuple. Mais les croisades arrivent. C'est un grand mouvement
populaire; et tout grand mouvement populaire, quels qu'en soient la cause et le but,
dégage toujours de son dernier précipité l'esprit de liberté. Des nouveautés vont se
faire jour. Voici que s'ouvre la période orageuse des Jacqueries, des Pragueries et des



Ligues. L'autorité s'ébranle, 'unité se bifurque. La féodalité demande a partager avec
la théocratie, en attendant le peuple qui surviendra inévitablement et qui se fera,
comme toujours, la part du lion. Quia nominor leo. La seigneurie perce donc sous le
sacerdoce, la commune sous la seigneurie. La face de 'Europe est changée. Eh bien!
la face de l'architecture est changée aussi. Comme la civilisation, elle a tourné la
page, et l'esprit nouveau des temps la trouve préte a écrire sous sa dictée. Elle est
revenue des croisades avec l'ogive, comme les nations avec la liberté. Alors, tandis
que Rome se démembre peu a peu, l'architecture romane meurt. L'hiéroglyphe
déserte la cathédrale et s'en va blasonner le donjon pour faire un prestige a la
féodalité. La cathédrale elle-méme, cet édifice autrefois si dogmatique, envahie
désormais par la bourgeoisie, par la commune, par la liberté, échappe au prétre et
tombe au pouvoir de l'artiste. L'artiste la batit a sa guise. Adieu le mystere, le mythe, la
loi. Voici la fantaisie et le caprice. Pourvu que le prétre ait sa basilique et son autel, il
n'arien a dire. Les quatre murs sont a l'artiste. Le livre architectural n'appartient plus
au sacerdoce, a lareligion, a Rome; il est a l'imagination, a la poésie, au peuple. De la
les transformations rapides et innombrables de cette architecture qui n'a que trois
siécles, si frappantes apres l'immobilité stagnante de l'architecture romane qui en a
six ou sept. L'art cependant marche a pas de géant. Le génie et l'originalité populaires
font la besogne que faisaient les évéques. Chaque race écrit en passant sa ligne sur le
livre; elle rature les vieux hiéroglyphes romans sur le frontispice des cathédrales, et
c'est tout au plus sil'on voit encore le dogme percer ¢a et la sous le nouveau symbole
qu'elle y dépose. La draperie populaire laisse a peine deviner l'ossement religieux. On
ne saurait se faire une idée des licences que prennent alors les architectes, méme
envers l'église. Ce sont des chapiteaux tricotés de moines et de nonnes
honteusement accouplés, comme a la salle des Cheminées du Palais de Justice a
Paris. C'est 'aventure de Noé sculptée en toutes lettres comme sous le grand portail
de Bourges. C'est un moine bachique a oreilles d'ane et le verre en main riant au nez
de toute une communauté, comme sur le lavabo de 'abbaye de Bocherville. Il existe a
cette époque, pour la pensée écrite en pierre, un privilege tout a fait comparable a
notre liberté actuelle de la presse. C'est la liberté de 'architecture.

Cette liberté va trés loin. Quelquefois un portail, une fagcade, une église tout entiere
présente un sens symbolique absolument étranger au culte, ou méme hostile a
l'église. Dés le treizieme siecle Guillaume de Paris, Nicolas Flamel au quinzieme, ont
écrit de ces pages séditieuses. Saint-Jacques-de-la-Boucherie était toute une église
d'opposition.

La pensée alors n'était libre que de cette fagon, aussi ne s'écrivait-elle tout entiere
que sur ces livres qu'on appelait édifices. Sans cette forme édifice, elle se serait vue



braler en place publique par la main du bourreau sous la forme manuscrit, si elle
avait été assez imprudente pour s'y risquer. La pensée portail d'église e(it assisté au
supplice de la pensée livre. Aussi n'ayant que cette voie, la magonnerie, pour se faire
jour, elle s'y précipitait de toutes parts. De la l'immense quantité de cathédrales qui
ont couvert 'Europe, nombre si prodigieux gu'on y croit & peine, méme aprés l'avoir
vérifié. Toutes les forces matérielles, toutes les forces intellectuelles de la société
convergérent au méme point: l'architecture. De cette maniére, sous prétexte de batir
des églises a Dieu, l'art se développait dans des proportions magnifiques.

Alors, quiconque naissait poete se faisait architecte. Le génie épars dans les masses,
comprimé de toutes parts sous la féodalité comme sous une testudo™®” de boucliers
d'airain, ne trouvant issue que du c6té de l'architecture, débouchait par cet art, et ses
Iliades prenaient la forme de cathédrales. Tous les autres arts obéissaient et se
mettaient en discipline sous l'architecture. C'étaient les ouvriers du grand ceuvre.
L'architecte, le poéete, le maitre totalisait en sa personne la sculpture qui lui ciselait
ses fagades, la peinture qui lui enluminait ses vitraux, la musique qui mettait sa
cloche en branle et soufflait dans ses orgues. IL n'y avait pas jusqu'a la pauvre poésie
proprement dite, celle qui s'obstinait a végéter dans les manuscrits, qui ne fat obligée
pour étre quelque chose de venir s'encadrer dans l'édifice sous la forme d'hymne ou
de prose; le méme réle, apres tout, qu'avaient joué les tragédies d'Eschyle dans les
fétes sacerdotales de la Grece, la Genése dans le temple de Salomon.

Ainsi, jusqu'a Gutenberg, l'architecture est l'écriture principale, l'écriture universelle.
Ce livre granitique commencé par 'Orient, continué par l'antiquité grecque et
romaine, le moyen age en a écrit la derniere page. Du reste, ce phénomene d'une
architecture de peuple succédant a une architecture de caste que nous venons
d'observer dans le moyen age, se reproduit avec tout mouvement analogue dans
lintelligence humaine aux autres grandes époques de l'histoire. Ainsi, pour n'énoncer
ici gue sommairement une loi qui demanderait a étre développée en des volumes,
dans le haut Orient, berceau des temps primitifs, apres l'architecture hindoue,
l'architecture phénicienne, cette mere opulente de l'architecture arabe; dans
l'antiquité, apres l'architecture égyptienne dont le style étrusque et les monuments
cyclopéens ne sont qu'une variété, l'architecture grecque, dont le style romain n'est
gu'un prolongement surchargé du déme carthaginois; dans les temps modernes,
apres l'architecture romane, l'architecture gothique. Et en dédoublant ces trois séries,
on retrouvera sur les trois sceurs ainées, l'architecture hindoue, l'architecture
égyptienne, l'architecture romane, le méme symbole: c'est-a-dire la théocratie, la
caste, l'unité, le dogme, le mythe, Dieu; et pour les trois sceurs cadettes,
l'architecture phénicienne, l'architecture grecque, l'architecture gothique, quelle que
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soit du reste la diversité de forme inhérente a leur nature, la méme signification aussi:
c'est-a-dire la liberté, le peuple, 'homme.

Qu'il s'appelle bramine, mage ou pape, dans les magonneries hindoue, égyptienne ou
romane, on sent toujours le prétre, rien que le prétre. Il n'en est pas de méme dans les
architectures de peuple. Elles sont plus riches et moins saintes. Dans la phénicienne,
on sent le marchand; dans la grecque, le républicain; dans la gothique, le bourgeois.

Les caractéres généraux de toute architecture théocratique sont l'immutabilité,
l'horreur du progres, la conservation des lignes traditionnelles, la consécration des
types primitifs, le pli constant de toutes les formes de 'homme et de la nature aux
caprices incompréhensibles du symbole. Ce sont des livres ténébreux que les initiés
seuls savent déchiffrer. Du reste, toute forme, toute difformité méme y a un sens qui
la fait inviolable. Ne demandez pas aux magonneries hindoue, égyptienne, romane,
gu'elles réforment leur dessin ou améliorent leur statuaire. Tout perfectionnement
leur est impiété. Dans ces architectures, il semble que la roideur du dogme se soit
répandue sur la pierre comme une seconde pétrification.—Les caracteres généraux
des magonneries populaires au contraire sont la variété, le progres, l'originalité,
l'opulence, le mouvement perpétuel. Elles sont déja assez détachées de la religion
pour songer a leur beauté, pour la soigner, pour corriger sans relache leur parure de
statues ou d'arabesques. Elles sont du siecle. Elles ont quelque chose d'humain
qu'elles mélent sans cesse au symbole divin sous lequel elles se produisent encore.
De la des édifices pénétrables a toute ame, a toute intelligence, a toute imagination,
symboliques encore, mais faciles a comprendre comme la nature. Entre l'architecture
théocratique et celle-ci, ily a la différence d'une langue sacrée a une langue vulgaire,
de l'hiéroglyphe a l'art, de Salomon a Phidias.

Si l'on résume ce que nous avons indiqué jusqu'ici tres sommairement en négligeant
mille preuves et aussi mille objections de détail, on est amené a ceci: que
l'architecture a été jusqu'au quinzieme siecle le registre principal de 'humanité, que
dans cetintervalle il n'est pas apparu dans le monde une pensée un peu compliquée
qui ne se soit faite édifice, que toute idée populaire comme toute loi religieuse a eu
ses monuments; que le genre humain enfin n'arien pensé d'important qu'il ne l'ait
écrit en pierre. Et pourquoi? C'est que toute pensée, soit religieuse, soit
philosophique, est intéressée a se perpétuer, c'est que l'idée qui a remué une
génération veut en remuer d'autres, et laisser trace. Or quelle immortalité précaire
que celle du manuscrit! Qu'un édifice est un livre bien autrement solide, durable, et
résistant! Pour détruire la parole écrite il suffit d'une torche et d'un turc. Pour démolir
la parole construite, il faut une révolution sociale, une révolution terrestre. Les
barbares ont passé sur le Colisée, le déluge peut-étre sur les Pyramides.



Au quinzieme siecle tout change.

La pensée humaine découvre un moyen de se perpétuer non seulement plus durable
et plus résistant que l'architecture, mais encore plus simple et plus facile.
L'architecture est détronée. Aux lettres de pierre d'Orphée vont succéder les lettres de
plomb de Gutenberg.

Le livre va tuer U'édifice.

L'invention de l'imprimerie est le plus grand événement de l'histoire. C'est la
révolution mere. C'est le mode d'expression de 'humanité qui se renouvelle
totalement, c'est la pensée humaine qui dépouille une forme et en revét une autre,
c'est le complet et définitif changement de peau de ce serpent symbolique qui,
depuis Adam, représente l'intelligence.

Sous la forme imprimerie, la pensée est plus impérissable que jamais; elle est
volatile, insaisissable, indestructible. Elle se méle a l'air. Dutemps de 'architecture,
elle se faisait montagne et s'emparait puissamment d'un siecle et d'un lieu.
Maintenant elle se fait troupe d'oiseaux, s'éparpille aux quatre vents, et occupe a la
fois tous les points de l'air et de l'espace.

Nous le répétons, qui ne voit que de cette fagon elle est bien plus indélébile? De
solide qu'elle était elle devient vivace. Elle passe de la durée a l'immortalité. On peut
démolir une masse, comment extirper 'ubiquité? Vienne un déluge, la montagne aura
disparu depuis longtemps sous les flots que les oiseaux voleront encore; et, qu'une
seule arche flotte a la surface du cataclysme, ils s'y poseront, surnageront avec elle,
assisteront avec elle a la décrue des eaux, et le nouveau monde qui sortira de ce
chaos verra en s'éveillant planer au-dessus de lui, ailée et vivante, la pensée du
monde englouti.

Et quand on observe que ce mode d'expression est non seulement le plus
conservateur, mais encore le plus simple, le plus commode, le plus praticable a tous,
lorsgqu'on songe qu'il ne tratne pas un gros bagage et ne remue pas un lourd attirail,
quand on compare la pensée obligée pour se traduire en un édifice de mettre en
mouvement quatre ou cing autres arts et des tonnes d'or, toute une montagne de
pierres, toute une forét de charpentes, tout un peuple d'ouvriers, quand on la
compare a la pensée qui se fait livre, et a qui il suffit d'un peu de papier, d'un peu
d'encre et d'une plume, comment s'étonner que l'intelligence humaine ait quitté
l'architecture pour l'imprimerie? Coupez brusquement le lit primitif d'un fleuve d'un
canal creusé au-dessous de son niveau, le fleuve désertera son lit.



Aussi voyez comme a partir de la découverte de l'imprimerie l'architecture se
desséche peu a peu, s'atrophie et se dénude. Comme on sent que l'eau baisse, que la
séve s'enva, que la pensée des temps et des peuples se retire d'elle! Le
refroidissement est a peu prés insensible au quinzieéme siecle, la presse est trop
débile encore, et soutire tout au plus a la puissante architecture une surabondance
de vie. Mais, dés le seizieme siecle, la maladie de l'architecture est visible; elle
n'exprime déja plus essentiellement la société; elle se fait misérablement art
classique; de gauloise, d'européenne, d'indigene, elle devient grecque et romaine, de
vraie et de moderne, pseudo-antique. C'est cette décadence qu'on appelle
renaissance. Décadence magnifique pourtant, car le vieux génie gothique, ce soleil
qui se couche derriere la gigantesque presse de Mayence, pénetre encore quelque
temps de ses derniers rayons tout cet entassement hybride d'arcades latines et de
colonnades corinthiennes.

C'est ce soleil couchant que nous prenons pour une aurore.

Cependant, du moment ou l'architecture n'est plus qu'un art comme un autre, des
qu'elle n'est plus l'art total, l'art souverain, l'art tyran, elle n'a plus la force de retenir
les autres arts. Ils s'émancipent donc, brisent le joug de l'architecte, et s'en vont
chacun de leur c6té. Chacun d'eux gagne a ce divorce. L'isolement grandit tout. La
sculpture devient statuaire, l'imagerie devient peinture, le canon devient musique. On
dirait un empire qui se démembre a la mort de son Alexandre et dont les provinces se
font royaumes.

De la Raphaél, Michel-Ange, Jean Goujon, Palestrina, ces splendeurs de l'éblouissant
seizieme siecle.

En méme temps que les arts, la pensée s'émancipe de tous cbtés. Les hérésiarques
du moyen age avaient déja fait de larges entailles au catholicisme. Le seizieme siecle
brise l'unité religieuse. Avant l'imprimerie, la réforme n'e(it été qu'un schisme,
Uimprimerie la fait révolution. Otez la presse, 'hérésie est énervée. Que ce soit fatal
ou providentiel, Gutenberg est le précurseur de Luther.

Cependant, quand le soleil du moyen age est tout a fait couché, quand le génie
gothique s'est a jamais éteint a l'horizon de l'art, l'architecture va se ternissant, se
décolorant, s'effagcant de plus en plus. Le livre imprimé, ce ver rongeur de l'édifice, la
suce et la dévore. Elle se dépouille, elle s'effeuille, elle maigrit a vue d'ceil. Elle est
mesquine, elle est pauvre, elle est nulle. Elle n'exprime plus rien, pas méme le
souvenir de l'art d'un autre temps. Réduite a elle-méme, abandonnée des autres arts
parce que la pensée humaine l'abandonne, elle appelle des manceuvres a défaut
d'artistes. La vitre remplace le vitrail. Le tailleur de pierre succede au sculpteur. Adieu



toute seve, toute originalité, toute vie, toute intelligence. Elle se traine, lamentable
mendiante d'atelier, de copie en copie. Michel-Ange, qui des le seizieme siecle la
sentait sans doute mourir, avait eu une derniére idée, une idée de désespoir. Ce titan
de l'art avait entassé le Panthéon sur le Parthénon, et fait Saint-Pierre de Rome.
Grande ceuvre qui méritait de rester unique, derniére originalité de 'architecture,
signature d'un artiste géant au bas du colossal registre de pierre qui se fermait.
Michel-Ange mort, que fait cette misérable architecture qui se survivait a elle-méme a
'état de spectre et d'ombre? Elle prend Saint-Pierre de Rome, et le calque, et le
parodie. C'est une manie. C'est une pitié. Chaque siecle a son Saint-Pierre de Rome;
au dix-septieme siecle le Val-de-Grace, au dix-huitieme Sainte-Geneviéve. Chaque
pays a son Saint-Pierre de Rome. Londres a le sien. Pétersbourg a le sien. Parisen a
deux ou trois. Testament insignifiant, dernier radotage d'un grand art décrépit qui
retombe en enfance avant de mouirir.

Si, au lieu de monuments caractéristiques comme ceux dont nous venons de parler
nous examinons l'aspect général de l'art du seizieme au dix-huitiéme siécle, nous
remarquons les mémes phénomeénes de décroissance et d'étisie. A partir de Francois
I, la forme architecturale de l'édifice s'efface de plus en plus et laisse saillir la forme
géomeétrique, comme la charpente osseuse d'un malade amaigri. Les belles lignes de
l'art font place aux froides et inexorables lignes du géometre. Un édifice n'est plus un
édifice, c'est un polyedre. L'architecture cependant se tourmente pour cacher cette
nudité. Voici le fronton grec qui s'inscrit dans le fronton romain et réciproquement.
C'est toujours le Panthéon dans le Parthénon, Saint-Pierre de Rome. Voici les maisons
de brique de Henri IV a coins de pierre; la place Royale, la place Dauphine. Voici les
églises de Louis XllI, lourdes, trapues, surbaissées, ramassées, chargées d'un déme
comme d'une bosse. Voici l'architecture mazarine, le mauvais pasticcio italien des
Quatre-Nations. Voici les palais de Louis XIV, longues casernes a courtisans, roides,
glaciales, ennuyeuses. Voici enfin Louis XV, avec les chicorées et les vermicelles, et
toutes les verrues et tous les fungus qui défigurent cette vieille architecture caduque,
édentée et coquette. De Frangois Il a Louis XV, le mal a cr(i en progression
géomeétrique. L'art n'a plus que la peau sur les os. Il agonise misérablement.

Cependant, que devient l'imprimerie? Toute cette vie qui s'en va de l'architecture vient
chez elle. A mesure que l'architecture baisse, l'imprimerie s'enfle et grossit. Ce capital
de forces que la pensée humaine dépensait en édifices, elle le dépense désormais en
livres. Aussi des le seizieme siecle la presse, grandie au niveau de l'architecture
décroissante, lutte avec elle et la tue. Au dix-septiéme, elle est déja assez souveraine,
assez triomphante, assez assise dans sa victoire pour donner au monde la féte d'un
grand siecle littéraire. Au dix-huitieme, longtemps reposée a la cour de Louis XV, elle



ressaisit la vieille épée de Luther, en arme Voltaire, et court, tumultueuse, a l'attaque
de cette ancienne Europe dont elle a déja tué l'expression architecturale. Au moment
ou le dix-huitiéme siecle s'acheéve, elle a tout détruit. Au dix-neuviéme, elle va
reconstruire.

Or, nous le demandons maintenant, lequel des deux arts représente réellement
depuis trois siecles la pensée humaine? lequel la traduit? lequel exprime, non pas
seulement ses manies littéraires et scolastiques, mais son vaste, profond, universel
mouvement? Lequel se superpose constamment, sans rupture et sans lacune, au
genre humain qui marche, monstre a mille pieds? L'architecture ou l'imprimerie?

L'imprimerie. Qu'on ne s'y trompe pas, l'architecture est morte, morte sans retour,
tuée par le livre imprimé, tuée parce gu'elle dure moins, tuée parce qu'elle colte plus
cher. Toute cathédrale est un milliard. Qu'on se représente maintenant quelle mise de
fonds il faudrait pour récrire le livre architectural; pour faire fourmiller de nouveau sur
le sol des milliers d'édifices; pour revenir a ces époques ou la foule des monuments
était telle qu'au dire d'un témoin oculaire «on et dit que le monde en se secouant
avait rejeté ses vieux habillements pour se couvrir d'un blanc vétement

d'églises». Erat enim ut si mundus, ipse excutiendo semet, rejecta vetustate,
candidam ecclesiarum vestem indueret (GLABER RADULPHUS).

Un livre est si tot fait, co(ite si peu, et peut aller si loin! Comment s'étonner que toute
la pensée humaine s'écoule par cette pente? Ce n'est pas a dire que l'architecture
n'aura pas encore ¢a et la un beau monument, un chef-d'ceuvre isolé. On pourra bien
encore avoir de temps en temps, sous le regne de l'imprimerie, une colonne faite, je
suppose, par toute une armée, avec des canons amalgameés, comme on avait, sous le
regne de l'architecture, des Iliades et des Romanceros, des Mahabéhrata et des
Niebelungen, faits par tout un peuple avec des rapsodies amoncelées et fondues. Le
grand accident d'un architecte de génie pourra survenir au vingtieme siecle, comme
celui de Dante au treizieme. Mais l'architecture ne sera plus l'art social, l'art collectif,
l'art dominant. Le grand poéme, le grand édifice, le grand ceuvre de 'humanité ne se
batira plus, il s'imprimera.

Et désormais, si l'architecture se reléve accidentellement, elle ne sera plus matftresse.
Elle subira la loi de la littérature qui la recevait d'elle autrefois. Les positions
respectives des deux arts seront interverties. Il est certain que dans l'époque
architecturale les poémes, rares, il est vrai, ressemblent aux monuments. Dans l'Inde,
Vlyasa est touffu, étrange, impénétrable comme une pagode. Dans l'orient égyptien, la
poésie a, comme les édifices, la grandeur et la tranquillité des lignes; dans la Gréce
antique, la beauté, la sérénité, le calme; dans l'Europe chrétienne, la majesté



catholique, la naiveté populaire, la riche et luxuriante végétation d'une époque de
renouvellement. La Bible ressemble aux Pyramides, l'lliade au Parthénon, Homeére a
Phidias. Dante au treizieme siécle, c'est la derniére église romane; Shakespeare au
seiziéme, la derniere cathédrale gothique.

Ainsi, pour résumer ce que nous avons dit jusqu'ici d'une fagon nécessairement
incompléte et tronquée, le genre humain a deux livres, deux registres, deux
testaments, la magonnerie et l'imprimerie, la bible de pierre et la bible de papier. Sans
doute, quand on contemple ces deux bibles si largement ouvertes dans les siecles, il
est permis de regretter la majesté visible de l'écriture de granit, ces gigantesques
alphabets formulés en colonnades, en pyldénes, en obélisques, ces especes de
montagnes humaines qui couvrent le monde et le passé depuis la pyramide jusqu'au
clocher, de Chéops a Strasbourg. ILfaut relire le passé sur ces pages de marbre. Il faut
admirer et refeuilleter sans cesse le livre écrit par 'architecture; mais il ne faut pas
nier la grandeur de l'édifice qu'éléeve a son tour l'imprimerie.

Cet édifice est colossal. Je ne sais quel faiseur de statistique a calculé qu'en
superposant l'un a l'autre tous les volumes sortis de la presse depuis Gutenberg on
comblerait l'intervalle de la terre a la lune; mais ce n'est pas de cette sorte de
grandeur que nous voulons parler. Cependant, quand on cherche a recueillir dans sa
pensée une image totale de l'ensemble des produits de l'imprimerie jusqu'a nos jours,
cet ensemble ne nous apparait-il pas comme une immense construction, appuyée
sur le monde entier, a laquelle 'humanité travaille sans relache, et dont la téte
monstrueuse se perd dans les brumes profondes de l'avenir? C'est la fourmiliere des
intelligences. C'est la ruche ou toutes les imaginations, ces abeilles dorées, arrivent
avec leur miel. L'édifice a mille étages. Ca et la, on voit déboucher sur ses rampes les
cavernes ténébreuses de la science qui s'entrecoupent dans ses entrailles. Partout
sur sa surface l'art fait luxurier a l'ceil ses arabesques, ses rosaces et ses dentelles. La
chaque ceuvre individuelle, si capricieuse et siisolée qu'elle semble, a sa place et sa
saillie. L'harmonie résulte du tout. Depuis la cathédrale de Shakespeare jusqu'a la
mosquée de Byron, mille clochetons s'encombrent péle-méle sur cette métropole de
la pensée universelle. A sa base, on a récrit quelques anciens titres de 'humanité que
l'architecture n'avait pas enregistrés. A gauche de l'entrée, on a scellé le vieux bas-
relief en marbre blanc d'Homere, a droite la Bible polyglotte dresse ses sept tétes.
L'hydre du Romancero se hérisse plus loin, et quelques autres formes hybrides, les
Védas et les Niebelungen. Du reste le prodigieux édifice demeure toujours inachevé.
La presse, cette machine géante, qui pompe sans relache toute la séve intellectuelle
de la société, vomit incessamment de nouveaux matériaux pour son ceuvre. Le genre
humain tout entier est sur 'échafaudage. Chaque esprit est macon. Le plus humble



bouche son trou ou met sa pierre. Rétif de la Bretonne apporte sa hottée de platras.
Tous les jours une nouvelle assise s'éleve. Indépendamment du versement original et
individuel de chaque écrivain, ily a des contingents collectifs. Le dix-huitiéme siécle
donne l'Encyclopédie, la révolution donne le Moniteur. Certes, c'est la aussi une
construction qui grandit et s'Tamoncelle en spirales sans fin; la aussi il y a confusion
des langues, activité incessante, labeur infatigable, concours acharné de 'humanité
tout entiere, refuge promis a l'intelligence contre un nouveau déluge, contre une
submersion de barbares. C'est la seconde tour de Babel du genre humain.

LIVRE SIXIEME

1
COUP D'CEIL IMPARTIAL SUR L'ANCIENNE MAGISTRATURE

C'était un fort heureux personnage, en l'an de grace 1482, que noble homme Robert
d'Estouteville, chevalier, sieur de Beyne, baron d'Yvri et Saint-Andry en la Marche,
conseiller et chambellan du roi, et garde de la prévoté de Paris. Il y avait déja pres de
dix-sept ans qu'il avait regu du roi, le 7 novembre 1465, 'année de la cométel®?, cette
belle charge de prévdt de Paris, qui était réputée plutdt seigneurie qu'office, dignitas,
dit Joannes Loemnceus, quae cum non exigua potestate politiam concernente, atque
praerogativis multis et juribus conjuncta est'®®, La chose était merveilleuse en 82
qu'un gentilhomme ayant commission du roi et dont les lettres d'institution
remontaient a 'époque du mariage de la fille naturelle de Louis Xl avec monsieur le
batard de Bourbon. Le méme jour ou Robert d'Estouteville avait remplacé Jacques de
Villiers dans la prévoté de Paris, maitre Jean Dauvet remplacgait messire Hélye de
Thorrettes dans la premiére présidence de la cour de parlement, Jean Jouvenel des
Ursins supplantait Pierre de Morvilliers dans l'office de chancelier de France, Regnault
des Dormans désappointait Pierre Puy de la charge de maitre des requétes ordinaires
de l'hétel du roi. Or, sur combien de tétes la présidence, la chancellerie et la maitrise
s'étaient-elles promenées depuis que Robert d'Estouteville avait la prévoté de Paris!
Elle lui avait été baillée en garde, disaient les lettres patentes; et certes, il la gardait
bien. Il s'y était cramponné, il s'y était incorporé, il s'y était identifié. Si bien qu'il avait
échappé a cette furie de changement qui possédait Louis XI, roi défiant, taquin et
travailleur qui tenait a entretenir, par des institutions et des révocations fréquentes,
'élasticité de son pouvoir. Il y a plus, le brave chevalier avait obtenu pour son fils la
survivance de sa charge, et il y avait déja deux ans que le nom de noble homme
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Jacques d'Estouteville, écuyer, figurait a c6té du sien en téte du registre de l'ordinaire
de la prévété de Paris. Rare, certes, et insigne faveur! Il est vrai que Robert
d'Estouteville était un bon soldat, gu'il avait loyalement levé le pennon contre (a ligue
du bien public, et qu'il avait offert a la reine un trés merveilleux cerf en confitures le
jour de son entrée a Paris en 14... Il avait de plus la bonne amitié de messire Tristan
'Hermite, prévot des maréchaux de 'h6tel du roi. C'était donc une trés douce et
plaisante existence que celle de messire Robert. D'abord, de fort bons gages,
auxqguels se rattachaient et pendaient, comme des grappes de plus a sa vigne, les
revenus des greffes civil et criminel de la prévéte, plus les revenus civils et criminels
des auditoires d'Embas du Chatelet, sans compter quelque petit péage au pont de
Mantes et de Corbeil, et les profits du tru sur l'esgrin de Paris, sur les mouleurs de
blches et les mesureurs de sel. Ajoutez a cela le plaisir d'étaler dans les
chevauchées de la ville et de faire ressortir sur les robes mi-parties rouge et tanné des
échevins et des quarteniers son bel habit de guerre que vous pouvez encore admirer
aujourd'hui sculpté sur son tombeau a l'abbaye de Valmont en Normandie, et son
morion tout bosselé a Montlhéry. Et puis, n'était-ce rien que d'avoir toute suprématie
sur les sergents de la douzaine, le concierge et guette du Chéatelet, les deux auditeurs
du Chatelet, auditores Castelleti, les seize commissaires des seize quartiers, le
geollier du Chéatelet, les quatre sergents fieffés, les cent vingt sergents a cheval, les
centvingt sergents a verge, le chevalier du guet avec son guet, son sous-guet, son
contre-guet et son arriere-guet? N'était-ce rien que d'exercer haute et basse justice,
droit de tourner, de pendre et de trainer, sans compter la menue juridiction en premier
ressort, in prima instantia, comme disent les chartes, sur cette vicomté de Paris, si
glorieusement apanagée de sept nobles bailliages? Peut-on rien imaginer de plus
suave que de rendre arréts et jugements, comme faisait quotidiennement messire
Robert d'Estouteville, dans le Grand-Chaételet, sous les ogives larges et écrasées de
Philippe-Auguste? et d'aller, comme il avait coutume chaque soir, en cette charmante
maison sise rue Galilée dans le pourpris du Palais-Royal, qu'il tenait du chef de sa
femmme, madame Ambroise de Loré, se reposer de la fatigue d'avoir envoyé quelque
pauvre diable passer la nuit de son c6té dans «cette petite logette de la rue de
l'Escorcherie, en laquelle les prévobts et échevins de Paris voulaient faire leur prison;
contenanticelle onze pieds de long, sept pieds et quatre pouces de lez et onze pieds
de haut®»?

Et non seulement messire Robert d'Estouteville avait sa justice particuliere de prévot
et vicomte de Paris, mais encore il avait part, coup d'ceil et coup de dent dans la
grande justice du roi. Il n'y avait pas de téte un peu haute qui ne lui et passé par les
mains avant d'échoir au bourreau. C'est lui qui avait été quérir a la Bastille Saint-
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Antoine pour le mener aux Halles, M. de Nemours, pour le mener en Gréve M. de
Saint-Pol, lequel rechignait et se récriait, a la grande joie de M. le prévdt qui n'aimait
pas M. le connétable.

En voila, certes, plus qu'il n'en fallait pour faire une vie heureuse et illustre, et pour
meériter un jour une page notable dans cette intéressante histoire des prévots de Paris,
ou l'on apprend que Oudard de Villeneuve avait une maison rue des Boucheries, que
Guillaume de Hangest acheta la grande et petite Savoie, que Guillaume Thiboust
donna aux religieuses de Sainte-Genevieve ses maisons de la rue Clopin, que Hugues
Aubriot demeurait a 'hétel du Porc-épic, et autres faits domestiques.

Toutefois, avec tant de motifs de prendre la vie en patience et en joie, messire Robert
d'Estouteville s'était éveillé le matin du 7 janvier 1482 fort bourru et de massacrante
humeur. D'ou venait cette humeur? c'est ce qu'il n'aurait pu dire lui-méme. Etait-ce
que le ciel était gris? que la boucle de son vieux ceinturon de Montlhéry était mal
serrée, et sanglait trop militairement son embonpoint de prévot? qu'il avait vu passer
dans la rue sous sa fenétre des ribauds lui faisant nargue, allant quatre de bande,
pourpoint sans chemise, chapeau sans fond, bissac et bouteille au c6té? Etait-ce
pressentiment vague des trois cent soixante-dix livres seize sols huit deniers que le
futur roi Charles VIl devait l'année suivante retrancher des revenus de la prévoté? Le
lecteur peut choisir; quant a nous, nous inclinerions a croire tout simplement gqu'il
était de mauvaise humeur, parce qu'il était de mauvaise humeur.

D'ailleurs, c'était un lendemain de féte, jour d'ennui pour tout le monde, et surtout
pour le magistrat chargé de balayer toutes les ordures, au propre et au figuré, que fait
une féte a Paris. Et puis, il devait tenir séance au Grand-Chéatelet. Or, nous avons
remarqué que les juges s'arrangent en général de maniere a ce que leur jour
d'audience soit aussi leur jour d'humeur, afin d'avoir toujours quelqu'un sur qui s'en
décharger commodément, de par le roi, la loi et justice.

Cependant l'audience avait commenceé sans lui. Ses lieutenants au civil, au criminel
et au particulier faisaient sa besogne, selon l'usage; et des huit heures du matin,
quelques dizaines de bourgeois et de bourgeoises entassés et foulés dans un coin
obscur de l'auditoire d'Embas du Chatelet, entre une forte barriére de chéne et le mur,
assistaient avec béatitude au spectacle varié et réjouissant de la justice civile et
criminelle rendue par maitre Florian Barbedienne, auditeur au Chéatelet, lieutenant de
M. le prévot, un peu péle-méle, et tout a fait au hasard.

La salle était petite, basse, voltée. Une table fleurdelysée était au fond, avec un grand
fauteuil de bois de chéne sculpté, qui était au prévot et vide, et un escabeau a gauche
pour l'auditeur, maitre Florian. Au-dessous se tenait le greffier, griffonnant. En face



était le peuple; et devant la porte et devant la table force sergents de la prévoté, en
hoquetons de camelot violet a croix blanches. Deux sergents du Parloir-aux-
Bourgeois, vétus de leurs jaquettes de la Toussaint, mi-parties rouge et bleu, faisaient
sentinelle devant une porte basse fermée gu'on apercevait au fond derriére la table.
Une seule fenétre ogive, étroitement encaissée dans l'épaisse muraille, éclairait d'un
rayon bléme de janvier deux grotesques figures, le capricieux démon de pierre sculpté
en cul-de-lampe dans la clef de la vo(ite, et le juge assis au fond de la salle sur les
fleurs de lys.

En effet, figurez-vous a la table prévébtale, entre deux liasses de proces, accroupi sur
ses coudes, le pied sur la queue de sa robe de drap brun plain, la face dans sa
fourrure d'agneau blanc, dont ses sourcils semblaient détachés, rouge, revéche,
clignant de l'ceil, portant avec majesté la graisse de ses joues, lesquelles se
rejoignaient sous son menton, maitre Florian Barbedienne, auditeur au Chatelet.

Or l'auditeur était sourd. Léger défaut pour un auditeur. Maitre Florian n'en jugeait pas
moins sans appel et tres congriment. Il est certain qu'il suffit qu'un juge ait l'air
d'écouter; et le vénérable auditeur remplissait d'autant mieux cette condition, la
seule essentielle en bonne justice, que son attention ne pouvait étre distraite par
aucun bruit.

Du reste, il avait dans l'auditoire un impitoyable contréleur de ses faits et gestes dans
la personne de notre amiJehan Frollo du Moulin, ce petit écolier d'hier,

ce piéton qu'on était toujours sGr de rencontrer partout dans Paris, excepté devant la
chaire des professeurs.

«Tiens, disait-il tout bas a son compagnon Robin Poussepain qui ricanait a cété de lui,
tandis qu'il commentait les scénes qui se déroulaient sous leurs yeux, voila
Jehanneton du Buisson. La belle fille du Cagnard au Marché-Neuf! Sur mon ame, il la
condamne, le vieux! il n'a donc pas plus d'yeux que d'oreilles. Quinze sols quatre
deniers parisis, pour avoir porté deux patenétres! C'est un peu cher. Lex duri
carminist®!.—Qu'est celui-la? Robin Chief-de-Ville, haubergier!—Pour avoir été passé
et recu maitre audit métier?—C'est son denier d'entrée.—Hé! deux gentilshommes
parmi ces marauds! Aiglet de Soins, Hutin de Mailly. Deux écuyers, corpus Christ®!!
Ahlils ont joué aux dés. Quand verrai-je ici notre recteur? Cent livres parisis d'amende
envers le roi! Le Barbedienne frappe comme un sourd,—qu'il est!—Je veux étre mon
frere l'archidiacre si cela m'empéche de jouer, de jouer le jour, de jouer la nuit, de
vivre au jeu, de mourir au jeu et de jouer mon 4me apres ma chemise!—Sainte Vierge,
que de filles! l'une apres l'autre, mes brebis! Ambroise Lécuyere! Isabeau la Paynette!
Bérarde Gironin! Je les connais toutes, par Dieu! A l'amende! & l'amende! Voila qui
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vous apprendra a porter des ceintures dorées! dix sols parisis! coquettes! Oh! le vieux
museau de juge, sourd et imbécile! Oh! Florian le lourdaud! Oh! Barbedienne le butor!
le voila a table! il mange du plaideur, il mange du proces, il mange, il mache, il se gave,
il s'emplit. Amendes, épaves, taxes, frais, loyaux colts, salaires, dommages et
intéréts, gehenne, prison et gedle et ceps avec dépens, lui sont camichons de Noél et
massepains de la Saint-Jean! Regarde-le, le porc!—Allons! bon! encore une femme
amoureuse! Thibaud la Thibaude, ni plus, ni moins!—Pour étre sortie de la rue
Glatigny!—Quel est ce fils? Gieffroy Mabonne, gendarme cranequinier a main. Il a
maugréé le nom du Pere. Al'amende, la Thibaude! a 'amende, le Gieffroy! a l'lamende
tous les deux! Le vieux sourd! il a d brouiller les deux affaires! Dix contre un qu'il fait
payer le juron a la fille et 'amour au gendarme!—Attention, Robin Poussepain! Que
vont-ils introduire? Voila bien des sergents! Par Jupiter! tous les lévriers de la meutey
sont. Ce doit étre la grosse piece de la chasse. Un sanglier—C'en est un, Robin! c'en
est un.—Et un beau encore!—Hercle'®”! c'est notre prince d'hier, notre pape des fous,
notre sonneur de cloches, notre borgne, notre bossu, notre grimace! C'est
Quasimodo!...»

Ce n'était rien moins.

C'était Quasimodo, sanglé, cerclé, ficelé, garrotté et sous bonne garde. L'escouade de
sergents qui l'environnait était assistée du chevalier du guet en personne, portant
brodées les armes de France sur la poitrine et les armes de la ville sur le dos. Il n'y
avait rien du reste dans Quasimodo, a part sa difformité, qui pQt justifier cet appareil
de hallebardes et d'arquebuses. Il était sombre, silencieux et tranquille. A peine son
ceil unique jetait-il de temps a autre sur les liens qui le chargeaient un regard sournois
et colere.

Il promena ce méme regard autour de lui, mais si éteint et si endormi que les femmes
ne se le montraient du doigt que pour en rire.

Cependant maitre Florian 'auditeur feuilleta avec attention le dossier de la plainte
dressée contre Quasimodo, que lui présenta le greffier, et, ce coup d'ceil jeté, parut se
recueillir un instant. Grace a cette précaution qu'il avait toujours soin de prendre au
moment de procéder a un interrogatoire, il savait d'avance les noms, qualités, délits
du prévenu, faisait des répliques prévues a des réponses prévues, et parvenait a se
tirer de toutes les sinuosités de l'interrogatoire, sans trop laisser deviner sa surdité. Le
dossier du proces était pour lui le chien de l'aveugle. S'il arrivait par hasard que son
infirmité se trahit ¢a et la par quelque apostrophe incohérente ou quelque question
inintelligible, cela passait pour profondeur parmi les uns, et pour imbécillité parmi les
autres. Dans les deux cas, l'honneur de la magistrature ne recevait aucune atteinte;
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carilvaut encore mieux qu'un juge soit réputé imbécile ou profond, que sourd. Il
mettait donc grand soin a dissimuler sa surdité aux yeux de tous, et il y réussissait
d'ordinaire si bien qu'il était arrivé a se faire illusion a lui-méme. Ce qui est du reste
plus facile qu'on ne le croit. Tous les bossus vont téte haute, tous les begues pérorent,
tous les sourds parlent bas. Quant a lui, il se croyait tout au plus l'oreille un peu
rebelle. C'était la seule concession qu'il fit sur ce point a l'opinion publique, dans ses
moments de franchise et d'examen de conscience.

Ayant donc bien ruminé l'affaire de Quasimodo, il renversa sa téte en arriere et ferma
les yeux a demi, pour plus de majesté et d'impartialité, si bien qu'il était tout a la fois
en ce moment sourd et aveugle. Double condition sans laquelle il n'est pas de juge
parfait. C'est dans cette magistrale attitude qu'il commenca l'interrogatoire.

«\otre nom?»

Or, voici un cas qui n'avait pas été «prévu par la loi», celui ou un sourd aurait a
interroger un sourd.

Quasimodo, que rien n'avertissait de la question a lui adressée, continua de regarder
le juge fixement et ne répondit pas. Le juge, sourd et que rien n'avertissait de la surdité
de l'accusé, crut qu'il avait répondu, comme faisaient en général tous les accuseés, et
poursuivit avec son aplomb mécanique et stupide.

«C'est bien. Votre 4ge?»

Quasimodo ne répondit pas davantage a cette question. Le juge la crut satisfaite, et
continua.

«Maintenant, votre état?»

Toujours méme silence. L'auditoire cependant commencait a chuchoter et a s'entre-
regarder.

«Il suffit, reprit l'imperturbable auditeur quand il supposa que l'accusé avait
consommeé sa troisieme réponse. Vous étes accusé, par-devant nous: primo, de
trouble nocturne; secundo, de voie de fait déshonnéte sur la personne d'une femme
folle, in pragjudicium meretricis'®; tertio, de rébellion et déloyauté envers les archers
de l'ordonnance du roi notre sire. Expliquez-vous sur tous ces points.—Greffier, avez-
vous écrit ce que l'accusé a dit jusqu'ici?»

A cette question malencontreuse, un éclat de rire s'éleva, du greffe a l'auditoire, si
violent, si fou, si contagieux, si universel que force fut bien aux deux sourds de s'en
apercevoir. Quasimodo se retourna en haussant sa bosse, avec dédain, tandis que
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matftre Florian, étonné comme lui et supposant que le rire des spectateurs avait été
provoqué par quelque réplique irrévérente de l'accusé, rendue visible pour lui par ce
haussement d'épaules, l'apostropha avec indignation.

«Vous avez fait la, drole, une réponse qui mériterait la hart! Savez-vous a qui vous
parlez?»

Cette sortie n'était pas propre a arréter l'explosion de la gaieté générale. Elle parut a
tous si hétéroclite et si cornue que le fou rire gagna jusqu'aux sergents du Parloir-aux-
Bourgeois, espece de valets de pique chez qui la stupidité était d'uniforme.
Quasimodo seul conserva son sérieux, par la bonne raison qu'ilne comprenait rien a
ce qui se passait autour de lui. Le juge, de plus en plus irrité, crut devoir continuer sur
le méme ton, espérant par la frapper l'accusé d'une terreur qui réagirait sur l'auditoire
et le ramenerait au respect.

«C'est donc a dire, maitre pervers et rapinier que vous étes, que vous vous permettez
de manquer a l'auditeur du Chéatelet, au magistrat commis a la police populaire de
Paris, chargé de faire recherche des crimes, délits et mauvais trains, de contréler tous
métiers et interdire le monopole, d'entretenir les pavés, d'empécher les regrattiers de
poulailles, volailles et sauvagine, de faire mesurer la blche et autres sortes de bois,
de purger la ville des boues et 'air des maladies contagieuses, de vaquer
continuellement au fait du public, en un mot, sans gages ni espérances de salaire!
Savez-vous que je m'appelle Florian Barbedienne, propre lieutenant de M. le prévét, et
de plus commissaire, enquesteur, contrerolleur et examinateur avec égal pouvoir en
prévété, bailliage, conservation et présidiall...»

ILn'y a pas de raison pour qu'un sourd qui parle a un sourd s'arréte. Dieu sait ou et
quand aurait pris terre matitre Florian, ainsi lancé a toutes rames dans la haute
éloguence, si la porte basse du fond ne s'était ouverte tout a coup et n'avait donné
passage a M. le prévbt en personne.

A son entrée, matitre Florian ne resta pas court, mais faisant un demi-tour sur ses
talons, et pointant brusquement sur le prévot la harangue dont il foudroyait
Quasimodo le moment d'auparavant: «<Monseigneur, dit-il, je requiers telle peine qu'il
vous plaira contre l'accusé ci-présent, pour grave et mirifique manquement a justice.»

Etil se rassit tout essoufflé, essuyant de grosses gouttes de sueur qui tombaient de
son front et trempaient comme larmes les parchemins étalés devant lui. Messire
Robert d'Estouteville fronga le sourcil et fit a Quasimodo un geste d'attention
tellement impérieux et significatif, que le sourd en comprit quelque chose.



Le prévot lui adressa la parole avec sévérité: «Qu'est-ce que tu as donc fait pour étre
ici, maraud?»

Le pauvre diable, supposant que le prévot lui demandait son nom, rompit le silence
gu'il gardait habituellement, et répondit avec une voix rauque et gutturale:
«Quasimodo.»

La réponse coincidait si peu avec la question, que le fou rire recommenga a circuler,
et que messire Robert s'écria, rouge de colere: «Te railles-tu aussi de moi, drdle fieffé?

—Sonneur de cloches a Notre-Dame, répondit Quasimodo, croyant qu'il s'agissait
d'expliquer au juge qui il était.

—Sonneur de cloches! reprit le prévdt, qui s'était éveillé le matin d'assez mauvaise
humeur, comme nous l'avons dit, pour que sa fureur n'e(t pas besoin d'étre attisée
par de si étranges réponses. Sonneur de cloches! Je te ferai faire sur le dos un carillon
de houssines par les carrefours de Paris. Entends-tu, maraud?

—Si c'est mon age que vous voulez savoir, dit Quasimodo, je crois que j'aurai vingt ans
a la Saint-Martin.»

Pour le coup, c'était trop fort; le prévot n'y put tenir.

«Ah! tu nargues la prévoté, misérable! Messieurs les sergents a verge, vous me
menerez ce drble au pilori de la Gréve, vous le battrez et vous le tournerez une heure.
ILme le paiera, téte-Dieu! et je veux qu'il soit fait un cri du présent jugement, avec
assistance de quatre trompettes-jurés, dans les sept chéatellenies de la vicomté de
Paris.»

Le greffier se mit a rédiger incontinent le jugement.

«Ventre-Dieu! que voila qui est bien jugé!» s'écria de son coin le petit écolier Jehan
Frollo du Moulin.

Le prévot se retourna et fixa de nouveau sur Quasimodo ses yeux étincelants.—Je
crois que le drble a dit ventre-Dieu! Greffier, ajoutez douze deniers parisis d'amende
pour jurement, et que la fabrique de Saint-Eustache en aura la moitié. J'ai une
dévotion particuliere a Saint-Eustache.

En quelques minutes, le jugement fut dressé. La teneur en était simple et breve. La
coutume de la prévbté et vicomté de Paris n'avait pas encore été travaillée par le
président Thibaut Baillet et par Roger Barmne, l'avocat du roi. Elle n'était pas obstruée
alors par cette haute futaie de chicanes et de procédures que ces deux jurisconsultes
y plantérent au commencement du seizieme siecle. Tout y était clair, expéditif,



explicite. Ony cheminait droit au but, et l'on apercevait tout de suite au bout de
chaque sentier, sans broussailles et sans détour, la roue, le gibet ou le pilori. On savait
du moins ou l'on allait.

Le greffier présenta la sentence au prévét, quiy apposa son sceau, et sortit pour
continuer sa tournée dans les auditoires, avec une disposition d'esprit qui dut peupler
ce jour-la toutes les gebles de Paris. Jehan Frollo et Robin Poussepain riaient sous
cape. Quasimodo regardait le tout d'un air indifférent et étonné.

Cependant le greffier, au moment ou maitre Florian Barbedienne lisait a son tour le
jugement pour le signer, se sentit ému de pitié pour le pauvre diable de condamné, et,
dans l'espoir d'obtenir quelque diminution de peine, il s'approcha le plus pres qu'il
put de l'oreille de l'auditeur et lui dit en lui montrant Quasimodo: «Cet homme est
sourd.»

Il espérait que cette communauté d'infirmité éveillerait l'intérét de matitre Florian en
faveur du condamné. Mais d'abord, nous avons déja observé que maitre Florian ne se
souciait pas qu'on s'aperc¢(t de sa surdité. Ensuite, il avait l'oreille si dure qu'il
n'entendit pas un mot de ce que lui dit le greffier; pourtant, il voulut avoir 'air
d'entendre, et répondit: «<Ah! ah! c'est différent. Je ne savais pas cela. Une heure de
pilori de plus, en ce cas.»

Etil signa la sentence ainsi modifiée.

«C'est bien fait, dit Robin Poussepain qui gardait une dent a Quasimodo, cela lui
apprendra a rudoyer les gens.»

n
LE TROU AUX RATS

Que le lecteur nous permette de le ramener a la place de Greve, que nous avons
quittée hier avec Gringoire pour suivre la Esmeralda.

ILest dix heures du matin. Touty sent le lendemain de féte. Le pavé est couvert de
débris, rubans, chiffons, plumes des panaches, gouttes de cire des flambeaux,
miettes de la ripaille publique. Bon nombre de bourgeois fldnent, comme nous
disons, ca et la, remuant du pied les tisons éteints du feu de joie, s'extasiant devant la
Maison-aux-Piliers, au souvenir des belles tentures de la veille, et regardant
aujourd'hui les clous, dernier plaisir. Les vendeurs de cidre et de cervoise roulent leur
barrique a travers les groupes. Quelques passants affairés vont et viennent. Les
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marchands causent et s'appellent du seuil des boutiques. La féte, les ambassadeurs,
Coppenole, le pape des fous, sont dans toutes les bouches. C'est a qui glosera le
mieux et rira le plus. Et cependant, quatre sergents a cheval qui viennent de se poster
aux quatre c6tés du pilori ont déja concentré autour d'eux une bonne portion

du populaire épars sur la place, qui se condamne a l'immobilité et a 'ennui dans
l'espoir d'une petite exécution.

Si maintenant le lecteur, aprés avoir contemplé cette scéne vive et criarde qui se joue
sur tous les points de la place, porte ses regards vers cette antique maison demi-
gothique, demi-romane, de la Tour-Roland qui fait le coin du quai au couchant, il
pourra remarquer a l'angle de la fagade un gros bréviaire public a riches enluminures,
garanti de la pluie par un petit auvent, et des voleurs par un grillage qui permet
toutefois de le feuilleter. A coté de ce bréviaire est une étroite lucarne ogive, fermée
de deux barreaux de fer en croix, donnant sur la place, seule ouverture qui laisse
arriver un peu d'air et de jour a une petite cellule sans porte pratiquée au rez-de-
chaussée dans l'épaisseur du mur de la vieille maison, et pleine d'une paix d'autant
plus profonde, d'un silence d'autant plus morne qu'une place publique, la plus
populeuse et la plus bruyante de Paris, fourmille et glapit a l'entour.

Cette cellule était célébre dans Paris depuis prés de trois siécles que madame
Rolande de la Tour-Roland, en deuil de son pere mort a la croisade, 'avait fait creuser
dans la muraille de sa propre maison pour s'y enfermer a jamais, ne gardant de son
palais que ce logis dont la porte était murée et la lucarne ouverte, hiver comme été,
donnant tout le reste aux pauvres et a Dieu. La désolée demoiselle avait en effet
attendu vingt ans la mort dans cette tombe anticipée, priant nuit et jour pour l'ame de
son pere, dormant dans la cendre, sans méme avoir une pierre pour oreiller, vétue
d'un sac noir, et ne vivant que de ce que la pitié des passants déposait de pain et
d'eau sur le rebord de sa lucarne, recevant ainsi la charité apres l'avoir faite. Asa
mort, au moment de passer dans l'autre sépulcre, elle avait légué a perpétuité celui-ci
aux femmes affligées, meres, veuves ou filles, qui auraient beaucoup a prier pour
autrui ou pour elles, et qui voudraient s'enterrer vives dans une grande douleur ou
dans une grande pénitence. Les pauvres de son temps lui avaient fait de belles
funérailles de larmes et de bénédictions; mais, a leur grand regret, la pieuse fille
n'avait pu étre canonisée sainte, faute de protections. Ceux d'entre eux qui étaient un
peu impies avaient espéré que la chose se ferait en paradis plus aisément qu'a Rome,
et avaient tout bonnement prié Dieu pour la défunte, a défaut du pape. La plupart
s'étaient contentés de tenir la mémoire de Rolande pour sacrée et de faire reliques de
ses haillons. La ville, de son c6té, avait fondé, a l'intention de la demoiselle, un
bréviaire public qu'on avait scellé pres de la lucarne de la cellule, afin que les



passants s'y arrétassent de temps a autre, ne f(it-ce que pour prier, que la priere fit
songer a 'aumone, et que les pauvres recluses, héritieres du caveau de madame
Rolande, n'y mourussent pas tout a fait de faim et d'oubli.

Ce n'était pas du reste chose trés rare dans les villes du moyen age que cette espéce
de tombeaux. On rencontrait souvent, dans la rue la plus fréquentée, dans le marché
le plus bariolé et le plus assourdissant, tout au beau milieu, sous les pieds des
chevaux, sous la roue des charrettes en quelque sorte, une cave, un puits, un
cabanon muré et grillé, au fond duquel priait jour et nuit un &tre humain,
volontairement dévoué a quelque lamentation éternelle, a quelque grande expiation.
Et toutes les réflexions qu'éveillerait en nous aujourd'hui cet étrange spectacle, cette
horrible cellule, sorte d'anneau intermédiaire de la maison et de la tombe, du
cimetiere et de la cité, ce vivant retranché de la communauté humaine et compté
désormais chez les morts, cette lampe consumant sa derniere goutte d'huile dans
l'ombre, ce reste de vie vacillant dans une fosse, ce souffle, cette voix, cette priere
éternelle dans une boite de pierre, cette face a jamais tournée vers l'autre monde, cet
ceil déja illuminé d'un autre soleil, cette oreille collée aux parois de la tombe, cette
ame prisonniére dans ce corps, ce corps prisonnier dans ce cachot, et sous cette
double enveloppe de chair et de granit le bourdonnement de cette &me en peine, rien
de tout cela n'était percu par la foule. La piété peu raisonneuse et peu subtile de ce
temps-la ne voyait pas tant de facettes a un acte de religion. Elle prenait la chose en
bloc, et honorait, vénérait, sanctifiait au besoin le sacrifice, mais n'en analysait pas
les souffrances et s'en apitoyait médiocrement. Elle apportait de temps en temps
quelque pitance au misérable pénitent, regardait par le trou s'il vivait encore, ignorait
son nom, savait a peine depuis combien d'années il avait commenceé a mourir, et a
l'étranger qui les questionnait sur le squelette vivant qui pourrissait dans cette cave,
les voisins répondaient simplement, si ¢'était un homme: «C'est le reclus»; si c'était
une femme: «C'est la recluse».

On voyait tout ainsi alors, sans métaphysique, sans exagération, sans verre
grossissant, a l'ceil nu. Le microscope n'avait pas encore été inventé, ni pour les
choses de la matiere, ni pour les choses de l'esprit.

D'ailleurs, bien qu'on s'en émerveillat peu, les exemples de cette espece de
claustration au sein des villes étaient, en vérité, fréquents, comme nous le disions
tout a l'heure. Il y avait dans Paris assez bon nombre de ces cellules a prier Dieu et a
faire pénitence; elles étaient presque toutes occupées. Il est vrai que le clergé ne se
souciait pas de les laisser vides, ce qui impliquait tiédeur dans les croyants, et qu'ony
mettait des lépreux quand on n'avait pas de pénitents. Outre la logette de la Greve, il y
en avait une a Montfaucon, une au charnier des Innocents, une autre je ne sais plus



ou, au logis Clichon, je crois. D'autres encore a beaucoup d'endroits ou l'on en
retrouve la trace dans les traditions, a défaut des monuments. L'Université avait aussi
la sienne. Sur la montagne Sainte-Geneviéve une espece de Job du moyen 4ge chanta
pendant trente ans les sept Psaumes de la pénitence sur un fumier, au fond d'une
citerne, recommencgant quand il avait fini, psalmodiant plus haut la nuit, magna voce
per umbrast®, et aujourd'hui l'antiquaire croit entendre encore sa voix en entrant dans
la rue du Puits-qui-parle.

Pour nous en tenir a la loge de la Tour-Roland, nous devons dire qu'elle n'avait jamais
chomé de recluses. Depuis la mort de madame Rolande, elle avait été rarement une
année ou deux vacante. Maintes femmes étaient venues y pleurer, jusqu'a la mort,
des parents, des amants, des fautes. La malice parisienne qui se méle de tout, méme
des choses qui la regardent le moins, prétendait qu'on y avait vu peu de veuves.

Selon la mode de l'époque, une légende latine, inscrite sur le mur, indiquait au
passant lettré la destination pieuse de cette cellule. L'usage s'est conservé jusqu'au
milieu du seizieme siecle d'expliquer un édifice par une breve devise écrite au-dessus
de la porte. Ainsi on lit encore en France au-dessus du guichet de la prison de la
maison seigneuriale de Tourville: Sileto et spera”; en Irlande, sous l'écusson qui
surmonte la grande porte du chateau de Fortescue: Forte scutum, salus ducum™; en
Angleterre, sur l'entrée principale du manoir hospitalier des comtes Cowper: Tuum
est’?, C'est qu'alors tout édifice était une pensée.

Comme il n'y avait pas de porte a la cellule murée de la Tour-Roland, on avait gravé en
grosses lettres romanes au-dessus de la fenétre ces deux mots:

TU, ORA,

Ce qui fait que le peuple, dont le bon sens ne voit pas tant de finesse dans les choses
et traduit volontiers Ludovico Magno par Porte Saint-Denis, avait donné a cette cavité
noire, sombre et humide, le nom de Trou aux Rats. Explication moins sublime peut-
étre que l'autre, mais en revanche plus pittoresque.

HISTOIRE D'UNE GALETTE AU LEVAIN DE MAIS

Al'époque ou se passe cette histoire, la cellule de la Tour-Roland était occupée. Si le
lecteur désire savoir par qui, il n'a qu'a écouter la conversation de trois braves
commeres qui, au moment ol nous avons arrété son attention sur le Trou aux Rats, se
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dirigeaient précisément du méme c6té en remontant du Chéatelet vers la Greve, le
long de l'eau.

Deux de ces femmes étaient vétues en bonnes bourgeoises de Paris. Leur fine
gorgerette blanche, leur jupe de tiretaine rayée rouge et bleue, leurs chausses de
tricot blanc, a coins brodés en couleur, bien tirées sur la jambe, leurs souliers carrés
de cuir fauve a semelles noires et surtout leur coiffure, cette espéce de corne de
clinquant surchargée de rubans et de dentelles que les champenoises portent
encore, concurremment avec les grenadiers de la garde impériale russe, annongaient
qu'elles appartenaient a cette classe de riches marchandes qui tient le milieu entre
ce que les laquais appellent une femme et ce qu'ils appellent une dame. Elles ne
portaient ni bagues, ni croix d'or, et il était aisé de voir que ce n'était pas chez elles
pauvreté, mais tout ingénument peur de 'amende. Leur compagne était attifée a peu
pres de la méme maniéere, mais il y avait dans sa mise et dans sa tournure ce je ne
sais quoi qui sent la femme de notaire de province. On voyait a la maniere dont sa
ceinture lui remontait au-dessus des hanches qu'elle n'était pas depuis longtemps a
Paris. Ajoutez a cela une gorgerette plissée, des nceuds de rubans sur les souliers,
que les raies de la jupe étaient dans la largeur et non dans la longueur, et mille autres
énormités dont s'indignait le bon goQt.

Les deux premieres marchaient de ce pas particulier aux Parisiennes qui font voir
Paris a des provinciales. La provinciale tenait a sa main un gros gargon qui tenaita la
sienne une grosse galette.

Nous sommes faché d'avoir a ajouter que, vu la rigueur de la saison, il faisait de sa
langue son mouchoir.

L'enfant se faisait trainer, non passibus aequis, comme dit Virgile”, et trébuchait a
chaque moment, au grand récri de sa mere. Il est vrai qu'il regardait plus la galette que
le pavé. Sans doute quelque grave motif 'empéchait d'y mordre (a la galette), car il se
contentait de la considérer tendrement. Mais la mere e(it d0 se charger de la galette. Il
y avait cruauté a faire un Tantale du gros joufflu.

Cependant les trois damoiselles (car le nom de dames était réservé alors aux femmes
nobles) parlaient a la fois.

«Dépéchons-nous, damoiselle Mahiette, disait la plus jeune des trois, qui était aussi
la plus grosse, a la provinciale. J'ai grand-peur que nous n'arrivions trop tard. On nous
disait au Chéatelet qu'on allait le mener tout de suite au pilori.
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—Ah bah! que dites-vous donc la, damoiselle Oudarde Musnier? reprenait l'autre
Parisienne. Il restera deux heures au pilori. Nous avons le temps. Avez-vous jamais vu
pilorier, ma chere Mahiette?

—Oui, dit la provinciale, a Reims.

—Ah! bah! qu'est-ce que c'est que ¢a, votre pilori de Reims? Une méchante cage ou
'on ne tourne que des paysans. Voila grand-chose!

—Que des paysans! dit Mahiette, au Marché-aux-Draps a Reims! Nous y avons vu de
fort beaux criminels, et qui avaient tué pere et mere! Des paysans! pour qui nous
prenez-vous, Gervaise?»

ILest certain que la provinciale était sur le point de se facher, pour l'honneur de son
pilori. Heureusement la discrete damoiselle Oudarde Musnier détourna a temps la
conversation.

«A propos, damoiselle Mahiette, que dites-vous de nos ambassadeurs flamands? en
avez-vous d'aussi beaux a Reims?

—J'avoue, répondit Mahiette, qu'il n'y a que Paris pour voir des Flamands comme
ceux-la.

—Avez-vous vu dans 'ambassade ce grand ambassadeur qui est chaussetier?
demanda Oudarde.

—OQui, dit Mahiette. Il a l'air d'un Saturne.

—Et ce gros dont la figure ressemble a un ventre nu? reprit Gervaise. Et ce petit qui a
de petits yeux bordés d'une paupiere rouge, ébarbillonnée et déchiquetée comme
une téte de chardon?

—Ce sont leurs chevaux qui sont beaux a voir, dit Oudarde, vétus comme ils sont a la
mode de leur pays!

—Ah! ma chere, interrompit la provinciale Mahiette, prenant a son tour un air de
supériorité, qu'est-ce que vous diriez donc si vous aviez vu, en 61, au sacre de Reims,
ily a dix-huit ans, les chevaux des princes et de la compagnie du roi! Des houssures et
caparacons de toutes sortes; les uns de drap de Damas, de fin drap d'or, fourrés de
martres zibelines; les autres, de velours, fourrés de pennes d'hermine; les autres, tout
chargés d'orfevrerie et de grosses campanes d'or et d'argent! Et la finance que cela
avait co(ité! Et les beaux enfants pages qui étaient dessus!



—Cela n'empéche pas, répliqua sechement demoiselle Oudarde, que les Flamands
ont de fort beaux chevaux et qu'ils ont fait hier un souper superbe chez M. le prévét
des marchands, a 'H6tel de Ville, ou on leur a servi des dragées, de l'hypocras, des
épices, et autres singularités.

—Que dites-vous la, ma voisine? s'écria Gervaise. C'est chez M. le cardinal, au Petit-
Bourbon, que les flamands ont soupé.

—Non pas. A I'Hétel de Ville!
—Si fait. Au Petit-Bourbon!

—C'est si bien a 'Hbtel de Ville, reprit Oudarde avec aigreur, que le docteur Scourable
leur a fait une harangue en latin, dont ils sont demeurés fort satisfaits. C'est mon
mari, qui est libraire-juré, qui me l'a dit.

—C'est si bien au Petit-Bourbon, répondit Gervaise non moins vivement, que voici ce
que leur a présenté le procureur de M. le cardinal: douze doubles quarts d'hypocras
blanc, clairet et vermeil; vingt-quatre layettes de massepain double de Lyon doré;
autant de torches de deux livres piece, et six demi-queues de vin de Beaune, blanc et
clairet, le meilleur qu'on ait pu trouver. J'espére que cela est positif. Je le tiens de mon
mari, qui est cinquantenier au Parloir-aux-Bourgeois, et qui faisait ce matin la
comparaison des ambassadeurs flamands avec ceux du Prétre-Jean et de 'empereur
de Trébisonde qui sont venus de Mésopotamie a Paris sous le dernier roi, et qui
avaient des anneaux aux oreilles.

—Ilest sivrai gu'ils ont soupé a 'Ho6tel de Ville, répliqua Oudarde peu émue de cet
étalage, qu'on n'a jamais vu un tel triomphe de viandes et de dragées.

—Je vous dis, moi, qu'ils ont été servis par Le Sec, sergent de la ville, a 'hétel du Petit-
Bourbon, et que c'est la ce qui vous trompe.

—A 'Hotel de Ville, vous dis-je!

—Au Petit-Bourbon, ma chere! si bien qu'on avait illuminé en verres magiques le
mot Espérance qui est écrit sur le grand portail.

—A U'Ho6tel de Ville! & 'Hotel de Ville! Méme que Husson le Voir jouait de la fl(ite!
—Je vous dis que non!
—Je vous dis que si!

—Jevous dis que non!»



La bonne grosse Oudarde se préparait a répliquer, et la querelle en f(t peut-étre
venue aux coiffes, si Mahiette ne se f(it écriée tout a coup: «Voyez donc ces gens qui
se sont attroupés la-bas au bout du pont! Ily a au milieu d'eux quelgue chose qu'ils
regardent.

—En vérité, dit Gervaise, j'entends tambouriner. Je crois que c'est la petite Smeralda
qui fait ses momeries avec sa chévre. Eh vite, Mahiette! doublez le pas et trainez votre
garcon. Vous étes venue ici pour visiter les curiosités de Paris. Vous avez vu hier les
flamands; il faut voir aujourd'hui l'égyptienne.

—L'égyptienne! dit Mahiette en rebroussant brusquement chemin, et en serrant avec
force le bras de son fils. Dieu m'en garde! elle me volerait mon enfant!—Viens,
Eustache!»

Et elle se mit a courir sur le quai vers la Greve, jusqu'a ce qu'elle e(it laissé le pont
bien loin derriere elle. Cependant l'enfant, qu'elle trainait, tomba sur les genoux; elle
s'arréta essoufflée. Oudarde et Gervaise la rejoignirent.

«Cette égyptienne vous voler votre enfant? dit Gervaise. Vous avez la une singuliere
fantaisie.»

Mabhiette hochait la téte d'un air pensif.

«Ce qui est singulier, observa Oudarde, c'est que la sachette a la méme idée des
égyptiennes.

—Qu'est-ce que c'est que la sachette? dit Mahiette.
—Hé! dit Oudarde, sceur Gudule.
—Qu'est-ce que c'est, reprit Mahiette, que sceur Gudule?

—Vous étes bien de votre Reims, de ne pas savoir cela! répondit Oudarde. C'est la
recluse du Trou aux Rats.

—Comment! demanda Mabhiette, cette pauvre femme a qui nous portons cette
galette?»

Oudarde fit un signe de téte affirmatif.

«Précisément. Vous allez la voir tout a 'heure a sa lucarne sur la Greve. Elle a le méme
regard que vous sur ces vagabonds d'Egypte qui tambourinent et disent la bonne
aventure au public. On ne sait pas d'ou lui vient cette horreur des zingari et des
égyptiens. Mais vous, Mahiette, pourquoi donc vous sauvez-vous ainsi, rien qu'a les
voir?



—Oh! dit Mahiette en saisissant entre ses deux mains la téte ronde de son enfant, je
ne veux pas qu'il m'arrive ce qui est arrivé a Paquette la Chantefleurie.

—Ah! voila une histoire que vous allez nous conter, ma bonne Mahiette, dit Gervaise
en lui prenant le bras.

—Je veux bien, répondit Mahiette, mais il faut que vous soyez bien de votre Paris pour
ne pas savoir cela! Je vous dirai donc—mais il n'est pas besoin de nous arréter pour
conter la chose—que Paquette la Chantefleurie était une jolie fille de dix-huit ans
quand j'en étais une aussi, c'est-a-dire il y a dix-huit ans, et que c'est sa faute si elle
n'est pas aujourd'hui, comme moi, une bonne grosse fraiche mere de trente-six ans,
avec un homme et un garcon. Au reste, des 'age de quatorze ans, il n'était plus
temps!—C'était donc la fille de Guybertaut, ménestrel de bateaux a Reims, le méme
qui avait joué devant le roi Charles VI, a son sacre, quand il descendit notre riviere de
Vesle depuis Sillery jusqu'a Muison, qgue méme madame la Pucelle était dans le
bateau. Le vieux pere mourut, que Paquette était encore tout enfant; elle n'avait donc
plus que sa mere, sceur de M. Mathieu Pradon, maitre dinandinier et chaudronnier a
Paris, rue Parin-Garlin, lequel est mort l'an passé. Vous voyez qu'elle était de famille.
La mere était une bonne femme, par malheur, et n'apprit rien a Paquette qu'un peu de
doreloterie et de bimbeloterie qui n'empéchait pas la petite de devenir fort grande et
de rester fort pauvre. Elles demeuraient toutes deux a Reims le long de la riviere, rue
de Folle-Peine. Notez ceci; je crois que c'est la ce qui porta malheur a Paquette. En
61, 'année du sacre de notre roi Louis onzieme que Dieu garde, Paquette était si gaie
et sijolie gu'on ne l'appelait partout que la Chantefleurie. Pauvre fille!—Elle avait de
jolies dents, elle aimait a rire pour les faire voir. Or, fille qui aime arire s'achemine a
pleurer; les belles dents perdent les beaux yeux. C'était donc la Chantefleurie. Elle et
sa mere gagnaient durement leur vie. Elles étaient bien déchues depuis la mort du
meénétrier. Leur doreloterie ne leur rapportait guéere plus de six deniers par semaine,
ce qui ne fait pas tout a fait deux liards-a-l'aigle. Ou était le temps que le péere
Guybertaut gagnait douze sols parisis dans un seul sacre avec une chanson? Un
hiver—c'était en cette méme année 61,—que les deux femmes n'avaient ni bldches ni
fagots, et qu'il faisait treés froid, cela donna de si belles couleurs a la Chantefleurie,
que les hommes l'appelaient: Paquette! que plusieurs l'appelérent Paquerette! et
gu'elle se perdit.—Eustache! que je te voie mordre dans la galette!—Nous vimes tout
de suite qu'elle était perdue, un dimanche qu'elle vint a 'église avec une croix d'or au
cou.—A quatorze ans! voyez-vous celal—Ce fut d'abord le jeune vicomte de
Cormontreuil, qui a son clocher a trois quarts de lieue de Reims; puis, messire Henri
de Triancourt, chevaucheur du roi; puis, moins que cela, Chiart de Beaulion, sergent
d'armes; puis, en descendant toujours, Guery Aubergeon, valet tranchant du roi; puis,



Macé de Frépus, barbier de M. le Dauphin; puis, Thévenin le Moine, queux-le-roi; puis,
toujours ainsi de moins jeune en moins noble, elle tomba a Guillaume Racine,
ménestrel de vielle, et a Thierry de Mer, lanternier. Alors, pauvre Chantefleurie, elle fut
toute a tous. Elle était arrivée au dernier sol de sa piéce d'or. Que vous dirai-je,
mesdamoiselles? Au sacre, dans la méme année 61, c'est elle qui fit le lit du roi des
ribauds!—Dans la méme année!»

Mahiette soupira, et essuya une larme qui roulait dans ses yeux.

«Voila une histoire qui n'est pas tres extraordinaire, dit Gervaise, et je ne vois pas en
tout cela d'égyptiens ni d'enfants.

—Patience! reprit Mahiette; d'enfant, vous allez en voir un.—En 66, il y aura seize ans
ce mois-ci a la Sainte-Paule, Paquette accoucha d'une petite fille. La malheureuse!
elle eut une grande joie. Elle désirait un enfant depuis longtemps. Sa mere, bonne
femme qui n'avait jamais su que fermer les yeux, sa mere était morte. Paquette n'avait
plus rien a aimer au monde, plus rien qui l'aimat. Depuis cing ans qu'elle avait failli,
c'était une pauvre créature que la Chantefleurie. Elle était seule, seule dans cette vie,
montrée au doigt, criée par les rues, battue des sergents, moquée des petits gargons
en guenilles. Et puis, les vingt ans étaient venus; et vingt ans, c'est la vieillesse pour
les femmes amoureuses. La folie commencait a ne pas lui rapporter plus que la
doreloterie autrefois; pour une ride qui venait, un écu s'en allait; l'hiver lui redevenait
dur, le bois se faisait derechef rare dans son cendrier et le pain dans sa huche. Elle ne
pouvait plus travailler, parce qu'en devenant voluptueuse elle était devenue
paresseuse, et elle souffrait beaucoup plus, parce qu'en devenant paresseuse elle
était devenue voluptueuse. C'est du moins comme cela que M. le curé de Saint-Remy
explique pourquoi ces femmes-la ont plus froid et plus faim que d'autres pauvresses
quand elles sont vieilles.

—Oui, observa Gervaise, mais les égyptiens?

—Un moment donc, Gervaise! dit Oudarde dont l'attention était moins impatiente.
Qu'est-ce qu'il y aurait a la fin si tout était au commencement? Continuez, Mahiette,
je vous prie. Cette pauvre Chantefleurie!»

Mahiette poursuivit.

«Elle était donc bien triste, bien misérable, et creusait ses joues avec ses larmes. Mais
dans sa honte, dans sa folie et dans son abandon, il lui semblait qu'elle serait moins
honteuse, moins folle et moins abandonnée, s'il y avait quelque chose au monde ou
quelqu'un qu'elle pat aimer et qui pGt l'aimer. Il fallait que ce fat un enfant, parce
gu'un enfant seul pouvait étre assez innocent pour cela.—Elle avait reconnu ceci



apres avoir essayé d'aimer un voleur, le seul homme qui pGt vouloir d'elle; mais au
bout de peu de temps elle s'était apercue que le voleur la méprisait.—A ces femmes
d'amour il faut un amant ou un enfant pour leur remplir le coeur. Autrement elles sont
bien malheureuses.—Ne pouvant avoir d'amant, elle se tourna toute au désir d'un
enfant, et comme elle n'avait pas cessé d'étre pieuse, elle en fit son éternelle priére
au bon Dieu. Le bon Dieu eut donc pitié d'elle, et lui donna une petite fille. Sa joie, je
ne vous en parle pas. Ce fut une furie de larmes, de caresses et de baisers. Elle allaita
elle-méme son enfant, lui fit des langes avec sa couverture, la seule qu'elle et sur
son lit, et ne sentit plus ni le froid ni la faim. Elle en redevint belle. Vieille fille fait jeune
mere. La galanterie reprit, on revint voir la Chantefleurie, elle retrouva chalands pour
sa marchandise, et de toutes ces horreurs elle fit des layettes, béguins et baverolles,
des brassieres de dentelle et des petits bonnets de satin, sans méme songer a se
racheter une couverture.—Monsieur Eustache, je vous ai déja dit de ne pas manger la
galette.—lIl est sOr que la petite Agneés—c'était le nom de l'enfant, nom de baptéme,
carde nom de famille, ily a longtemps que la Chantefleurie n'en avait plus,—il est
certain que cette petite était plus emmaillottée de rubans et de broderies qu'une
dauphine du Dauphiné! Elle avait entre autres une paire de petits souliers! que le roi
Louis Xl n'en a certainement pas eu de pareils! Sa meére les lui avait cousus et brodés
elle-méme, elle y avait mis toutes ses finesses de dorelotiére et toutes les
passequilles d'une robe de bonne Vierge. C'étaient bien les deux plus mignons
souliers roses qu'on pQt voir. Ils étaient longs tout au plus comme mon pouce, et il
fallait en voir sortir les petits pieds de 'enfant pour croire qu'ils avaient pu y entrer. Il
est vrai que ces petits pieds étaient si petits, si jolis, siroses! plus roses que le satin
des souliers!—Quand vous aurez des enfants, Oudarde, vous saurez que rien n'est
plus joli que ces petits pieds et ces petites mains-la.

—Je ne demande pas mieux, dit Oudarde, en soupirant, mais j'attends que ce soit le
bon plaisir de monsieur Andry Musnier.

—Au reste, reprit Mahiette, 'enfant de Paquette n'avait pas que les pieds de joli. Je l'ai
vue quand elle n'avait que quatre mois. C'était un amour! Elle avait les yeux plus
grands que la bouche. Et les plus charmants fins cheveux noirs, qui frisaient déja.
Cela aurait fait une fiere brune, a seize ans! Sa mere en devenait de plus en plus folle
tous les jours. Elle la caressait, la baisait, la chatouillait, la lavait, l'attifait, la
mangeait! Elle en perdait la téte, elle en remerciait Dieu. Ses jolis pieds roses surtout,
c'était un ébahissement sans fin, c'était un délire de joie! elle y avait toujours les
levres collées et ne pouvait revenir de leur petitesse. Elle les mettait dans les petits
souliers, les retirait, les admirait, s'en émerveillait, regardait le jour au travers,



s'apitoyait de les essayer a la marche sur son lit, et et volontiers passé sa vie a
genoux, a chausser et a déchausser ces pieds-la comme ceux d'un enfant-Jésus.

—Le conte est bel et bon, dit & mi-voix la Gervaise, mais ou est 'Egypte dans tout
cela?

—Voici, répliqua Mahiette. Il arriva un jour a Reims des espéces de cavaliers fort
singuliers. C'étaient des gueux et des truands qui cheminaient dans le pays, conduits
par leur duc et par leurs comtes. Ils étaient basanés, avaient les cheveux tout frisés,
et des anneaux d'argent aux oreilles. Les femmes étaient encore plus laides que les
hommes. Elles avaient le visage plus noir et toujours découvert, un méchant roquet
sur le corps, un vieux drap tissu de cordes lié sur 'épaule, et la chevelure en queue de
cheval. Les enfants qui se vautraient dans leurs jambes auraient fait peur a des
singes. Une bande d'excommuniés. Tout cela venait en droite ligne de la basse Egypte
a Reims par la Pologne. Le pape les avait confessés, a ce qu'on disait, et leur avait
donné pour pénitence d'aller sept ans de suite par le monde, sans coucher dans des
lits. Aussi ils s'appelaient Penanciers et puaient. Il parait qu'ils avaient été autrefois
sarrasins, ce qui fait qu'ils croyaient a Jupiter, et qu'ils réclamaient dix livres tournois
de tous archevéques, évéques et abbés crossés et mitrés. C'est une bulle du pape qui
leur valait cela. Ils venaient a Reims dire la bonne aventure au nom du roi d'Alger et de
l'empereur d'Allemagne. Vous pensez bien qu'il n'en fallut pas davantage pour qu'on
leur interdit l'entrée de la ville. Alors toute la bande campa de bonne grace pres de la
porte de Braine, sur cette butte ou il y a un moulin, a c6té des trous des anciennes
crayeres. Et ce fut dans Reims a qui les irait voir. Ils vous regardaient dans la main et
vous disaient des prophéties merveilleuses. Ils étaient de force a prédire a Judas gu'il
serait pape. Il courait cependant sur eux de méchants bruits d'enfants volés et de
bourses coupées et de chair humaine mangée. Les gens sages disaient aux fous: N'y
allez pas, ety allaient de leur c6té en cachette. C'était donc un emportement. Le fait
est qu'ils disaient des choses a étonner un cardinal. Les meres faisaient grand
triomphe de leurs enfants depuis que les égyptiennes leur avaient lu dans la main
toutes sortes de miracles écrits en paien et en turc. L'une avait un empereur, l'autre
un pape, l'autre un capitaine. La pauvre Chantefleurie fut prise de curiosité. Elle
voulut savoir ce qu'elle avait, et si sa jolie petite Agnés ne serait pas un jour
impératrice d'Arménie ou d'autre chose. Elle la porta donc aux égyptiens; et les
égyptiennes d'admirer l'enfant, de la caresser, de la baiser avec leurs bouches noires,
et de s'émerveiller sur sa petite main. Hélas! a la grande joie de la meére. Elles firent
féte surtout aux jolis pieds et aux jolis souliers. L'enfant n'avait pas encore un an. Elle
bégayait déja, riait a sa mere comme une petite folle, était grasse et toute ronde, et
avait mille charmants petits gestes des anges du paradis. Elle fut trés effarouchée des



égyptiennes, et pleura. Mais la mére la baisa plus fort et s'en alla ravie de la bonne
aventure que les devineresses avaient dite a son Agnes. Ce devait étre une beauté,
une vertu, une reine. Elle retourna donc dans son galetas de la rue Folle-Peine, toute
fiere d'y rapporter une reine. Le lendemain, elle profita d'un moment ou l'enfant
dormait sur son lit, car elle la couchait toujours avec elle, laissa tout doucement la
porte entr'ouverte, et courut raconter a une voisine de la rue de la Séchesserie qu'il
viendrait un jour ou sa fille Agnes serait servie a table par le roi d'Angleterre et
l'archiduc d'Ethiopie, et cent autres surprises. A son retour, n'entendant pas de cris en
montant son escalier, elle se dit: «Bon! l'enfant dort toujours.» Elle trouva sa porte
plus grande ouverte qu'elle ne l'avait laissée, elle entra pourtant, la pauvre mere, et
courut au lit...—L'enfant n'y était plus, la place était vide. IL n'y avait plus rien de
l'enfant, sinon un de ses jolis petits souliers. Elle s'élan¢a hors de la chambre, se jeta
au bas de l'escalier, et se mit a battre les murailles avec sa téte en criant: «<Mon
enfant! qui a mon enfant? qui m'a pris mon enfant?» La rue était déserte, la maison
isolée; personne ne put lui rien dire. Elle alla par la ville, elle fureta toutes les rues,
courut ¢ca et la la journée entiere, folle, égarée, terrible, flairant aux portes et aux
fenétres comme une béte farouche qui a perdu ses petits. Elle était haletante,
échevelée, effrayante a voir, et elle avait dans les yeux un feu qui séchait ses larmes.
Elle arrétait les passants et criait: «Ma fille! mafille! ma jolie petite fille! Celui qui me
rendra ma fille, je serai sa servante, la servante de son chien, etil me mangera le
ceeur, s'il veut.»—Elle rencontra M. le curé de Saint-Remy, et lui dit: «<Monsieur le curé,
je labourerai la terre avec mes ongles, mais rendez-moi mon enfant!» C'était
déchirant, Oudarde; et j'ai vu un homme bien dur, maitre Ponce Lacabre, le procureur,
qui pleurait. «<Ah! la pauvre mere!» Le soir, elle rentra chez elle. Pendant son absence,
une voisine avait vu deux égyptiennes y monter en cachette avec un paquet dans
leurs bras, puis redescendre apres avoir refermé la porte, et s'enfuir en hate. Depuis
leur départ, on entendait chez Paquette des espéces de cris d'enfant. La meére rit aux
éclats, monta l'escalier comme avec des ailes, enfonca sa porte comme avec un
canon d'artillerie, et entra...—Une chose affreuse, Oudarde! Au lieu de sa gentille
petite Agnes, si vermeille et si fraiche, qui était un don du bon Dieu, une fagon de petit
monstre, hideux, boiteux, borgne, contrefait, se trainait en piaillant sur le carreau. Elle
cacha ses yeux avec horreur. «Oh! dit-elle, est-ce que les sorcieres auraient
métamorphosé ma fille en cet animal effroyable?» On se hata d'emporter le petit
pied-bot. Il l'aurait rendue folle. C'était un monstrueux enfant de quelque égyptienne
donnée au diable. Il paraissait avoir quatre ans environ, et parlait une langue qui
n'était point une langue humaine; c'étaient des mots qui ne sont pas possibles.—La
Chantefleurie s'était jetée sur le petit soulier, tout ce qui lui restait de tout ce qu'elle
avait aimé. Elle y demeura si longtemps immobile, muette, sans souffle, qu'on crut



gu'elle y était morte. Tout a coup elle trembla de tout son corps, couvrit sa relique de
baisers furieux, et se dégorgea en sanglots comme si son coeur venait de crever. Je
vous assure que nous pleurions toutes aussi. Elle disait: «<Oh! ma petite fille! majolie
petite fille! ou es-tu?» Et cela vous tordait les entrailles. Je pleure encore d'y songer.
Nos enfants, voyez-vous, c'est la moelle de nos os.—Mon pauvre Eustache! tu es si
beau, toi! Sivous saviezcomme il est gentil! Hier il me disait: Je veux étre gendarme,
moi. O mon Eustache! si je te perdais!—La Chantefleurie se leva tout a coup et se mit
a courir dans Reims en criant: <Au camp des égyptiens! au camp des égyptiens! Des
sergents pour brdler les sorcieres!» Les égyptiens étaient partis.—Il faisait nuit noire.
On ne put les poursuivre. Le lendemain, a deux lieues de Reims, dans une bruyere
entre Gueux et Tilloy, on trouva les restes d'un grand feu, quelques rubans qui avaient
appartenu a l'enfant de Paquette, des gouttes de sang, et des crottins de bouc. La nuit
qui venait de s'écouler était précisément celle d'un samedi. On ne douta plus que les
eégyptiens n'eussent fait le sabbat dans cette bruyere, et qu'ils n'eussent dévoré
l'enfant en compagnie de Belzébuth, comme cela se pratique chez les mahométans.
Quand la Chantefleurie apprit ces choses horribles, elle ne pleura pas, elle remua les
levres comme pour parler, mais ne put. Le lendemain, ses cheveux étaient gris. Le
surlendemain, elle avait disparu.

—Voila, en effet, une effroyable histoire, dit Oudarde, et qui ferait pleurer un
Bourguignon!

—Je ne m'étonne plus, ajouta Gervaise, que la peur des égyptiens vous talonne si fort!

—Et vous avez d'autant mieux fait, reprit Oudarde, de vous sauver tout a l'heure avec
votre Eustache, que ceux-ci aussi sont des égyptiens de Pologne.

—Non pas, dit Gervaise. On dit qu'ils viennent d'Espagne et de Catalogne.

—Catalogne? c'est possible, répondit Oudarde. Pologne, Catalogne, Valogne, je
confonds toujours ces trois provinces-la. Ce qui est s(ir, c'est que ce sont des
égyptiens.

—Et qui ont certainement, ajouta Gervaise, les dents assez longues pour manger des
petits enfants. Et je ne serais pas surprise que la Smeralda en mangeét aussi un peu,
tout en faisant la petite bouche. Sa chevre blanche a des tours trop malicieux pour
gu'il n'y ait pas quelque libertinage la-dessous.»

Mahiette marchait silencieusement. Elle était absorbée dans cette réverie qui est en
quelque sorte le prolongement d'un récit douloureux, et qui ne s'arréte qu'apres en
avoir propagé 'ébranlement, de vibration en vibration, jusqu'aux dernieres fibres du
cceur. Cependant Gervaise lui adressa la parole: «Et l'on n'a pu savoir ce qu'est



devenue la Chantefleurie?» Mahiette ne répondit pas. Gervaise répéta sa question en
lui secouant le bras et en l'appelant par son nom. Mahiette parut se réveiller de ses
pensées.

«Ce qu'est devenue la Chantefleurie?» dit-elle en répétant machinalement les paroles
dont l'impression était toute fraiche dans son oreille; puis faisant effort pour ramener
son attention au sens de ces paroles: «<Ah! reprit-elle vivement, on ne l'a jamais su.»

Elle ajouta apres une pause:

«Les uns ont dit l'avoir vue sortir de Reims a la brune par la porte Fléchembault; les
autres, au point du jour, par la vieille porte Basée. Un pauvre a trouveé sa croix d'or
accrochée a la croix de pierre dans la culture ou se fait la foire. C'est ce joyau qui
l'avait perdue, en 61. C'était un don du beau vicomte de Cormontreuil, son premier
amant. Paquette n'avait jamais voulu s'en défaire, si misérable qu'elle e(it été. Elley
tenait comme a la vie. Aussi, quand nous vimes l'abandon de cette croix, nous
pensames toutes qu'elle était morte. Cependantily a des gens du Cabaret-les-Vantes
qui dirent l'avoir vue passer sur le chemin de Paris, marchant pieds nus sur les
cailloux. Mais il faudrait alors qu'elle fat sortie par la porte de Vesle, et tout cela n'est
pas d'accord. Ou, pour mieux dire, je crois bien qu'elle est sortie en effet par la porte
de Vesle, mais sortie de ce monde.

—Je ne vous comprends pas, dit Gervaise.
—La Vesle, répondit Mahiette avec un sourire mélancolique, c'est la riviere.
—Pauvre Chantefleurie! dit Oudarde en frissonnant, noyée!

—Noyée! reprit Mahiette, et qui elt dit au bon pére Guybertaut quand il passait sous
le pontde Tinqueux au fil de l'eau, en chantant dans sa barque, qu'un jour sa chere
petite Paquette passerait aussi sous ce pont-la, mais sans chanson et sans bateau?

—Et le petit soulier? demanda Gervaise.
—Disparu avec la mere, répondit Mahiette.
—Pauvre petit soulier!» dit Oudarde.

Oudarde, grosse et sensible femme, se serait fort bien satisfaite a soupirer de
compagnie avec Mahiette. Mais Gervaise, plus curieuse, n'était pas au bout de ses
questions.

«Et le monstre? dit-elle tout a coup a Mahiette.

—Quel monstre? demanda celle-ci.



—Le petit monstre égyptien laissé par les sorcieres chez la Chantefleurie en échange
de sa fille! Qu'en avez-vous fait? J'espéere bien que vous l'avez noyé aussi.

—Non pas, répondit Mahiette.
—Comment! br(lé alors? Au fait, c'est plus juste. Un enfant sorcier!

—Ni l'un ni l'autre, Gervaise. Monsieur l'archevéque s'est intéressé a l'enfant d'Egypte,
'a exorcisé, l'a béni, lui a 6té bien soigneusement le diable du corps, et l'a envoyé a
Paris pour étre exposé sur le lit de bois, a Notre-Dame, comme enfant trouvé.

—Ces évéques! dit Gervaise en grommelant, parce qu'ils sont savants, ils ne font rien
comme les autres. Je vous demande un peu, Oudarde, mettre le diable aux enfants
trouvés! car c'était bien sdr le diable que ce petit monstre.—Hé bien, Mahiette, qu'est-
ce qu'on en a fait a Paris? Je compte bien que pas une personne charitable n'‘en a
voulu.

—Je ne sais pas, répondit la Rémoise. C'est justement dans ce temps-la que mon
mari a acheté le tabellionage de Beru, a deux lieues de la ville, et nous ne nous
sommes plus occupés de cette histoire; avec cela que devant Beru ily a les deux
buttes de Cernay, qui vous font perdre de vue les clochers de la cathédrale de Reims.»

Tout en parlant ainsi, les trois dignes bourgeoises étaient arrivées a la place de Greve.
Dans leur préoccupation, elles avaient passé sans s'y arréter devant le bréviaire
public de la Tour-Roland, et se dirigeaient machinalement vers le pilori autour duquel
la foule grossissait a chaque instant. Il est probable que le spectacle quiy attirait en
ce moment tous les regards leur elt fait completement oublier le Trou aux Rats et la
station qu'elles s'étaient proposé d'y faire, si le gros Eustache de six ans que Mahiette
trainait a sa main ne leur en elt rappelé brusquement l'objet: «<Mére, dit-il, comme si
quelque instinct l'avertissait que le Trou aux Rats était derriere lui, a présent puis-je
manger le gateau?»

Si Eustache e(it été plus adroit, c'est-a-dire moins gourmand, il aurait encore attendu,
et ce n'est qu'au retour, dans l'Université, au logis, chez maitre Andry Musnier, rue
Madame-la-Valence, lorsqu'il y aurait eu les deux bras de la Seine et les cinq ponts de
la Cité entre le Trou aux Rats et la galette, qu'il et hasardé cette question timide:
«Mére, a présent, puis-je manger le gdteau?»

Cette méme question, imprudente au moment ou Eustache la fit, réveilla l'attention
de Mahiette.

«A propos, s'écria-t-elle, nous oublions la recluse! Montrez-moi donc votre Trou aux
Rats, que je lui porte son gateau.



—Tout de suite, dit Oudarde. C'est une charité.»
Ce n'était pas la le compte d'Eustache.

«Tiens, ma galette!» dit-il en heurtant alternativement ses deux épaules de ses deux
oreilles, ce qui est en pareil cas le signe supréme du mécontentement.

Les trois femmes revinrent sur leurs pas, et, arrivées prés de la maison de la Tour-
Roland, Oudarde dit aux deux autres: «ll ne faut pas regarder toutes trois a la fois dans
le trou, de peur d'effaroucher la sachette. Faites semblant, vous deux, de

lire dominus dans le bréviaire, pendant que je mettrai le nez a la lucarne. La sachette
me connait un peu. Je vous avertirai quand vous pourrez venir.»

Elle alla seule a la lucarne. Au moment ou sa vue y pénétra, une profonde pitié se
peignit sur tous ses traits, et sa gaie et franche physionomie changea aussi
brusquement d'expression et de couleur que si elle elt passé d'un rayon de soleil a un
rayon de lune. Son ceil devint humide, sa bouche se contracta comme lorsqu'on va
pleurer. Un moment apres, elle mit un doigt sur ses levres et fit signe a Mahiette de
venir voir.

Mabhiette vint, émue, en silence et sur la pointe des pieds, comme lorsqu'on approche
du litd'un mourant.

C'était en effet un triste spectacle que celui qui s'offrait aux yeux des deux femmes,
pendant qu'elles regardaient sans bouger ni souffler a la lucarne grillée du Trou aux
Rats.

La cellule était étroite, plus large que profonde, voltée en ogive, et vue a l'intérieur
ressemblait assez a l'alvéole d'une grande mitre d'évéque. Sur la dalle nue qui en
formait le sol, dans un angle, une femme était assise ou plutdét accroupie. Son
menton était appuyé sur ses genoux, que ses deux bras croisés serraient fortement
contre sa poitrine. Ainsi ramassée sur elle-méme, vétue d'un sac brun qui
l'enveloppait tout entiere a larges plis, ses longs cheveux gris rabattus par devant
tombant sur son visage le long de ses jambes jusqu'a ses pieds, elle ne présentait au
premier aspect qu'une forme étrange, découpée sur le fond ténébreux de la cellule,
une espece de triangle noiratre, que le rayon de jour venant de la lucarne tranchait
crlment en deux nuances, l'une sombre, l'autre éclairée. C'était un de ces spectres
mi-partis d'ombre et de lumiere, comme on en voit dans les réves et dans l'ceuvre
extraordinaire de Goya, pales, immobiles, sinistres, accroupis sur une tombe ou
adossés a la grille d'un cachot. Ce n'était ni une femme, ni un homme, ni un étre
vivant, ni une forme définie; c'était une figure; une sorte de vision sur laquelle
s'entrecoupaient le réel et le fantastique, comme l'ombre et le jour. A peine sous ses



cheveux répandus jusqu'a terre distinguait-on un profil amaigri et sévere; a peine sa
robe laissait-elle passer l'extrémité d'un pied nu qui se crispait sur le pavé rigide et
gelé. Le peu de forme humaine gu'on entrevoyait sous cette enveloppe de deuil faisait
frissonner.

Cette figure, qu'on e(t crue scellée dans la dalle, paraissait n'avoir ni mouvement, ni
pensée, ni haleine. Sous ce mince sac de toile, en janvier, gisante a nu sur un pavé de
granit, sans feu, dans l'ombre d'un cachot dont le soupirail oblique ne laissait arriver
du dehors que la bise et jamais le soleil, elle ne semblait pas souffrir, pas méme
sentir. On et dit qu'elle s'était faite pierre avec le cachot, glace avec la saison. Ses
mains étaient jointes, ses yeux étaient fixes. A la premiére vue on la prenait pour un
spectre, a la seconde pour une statue.

Cependant par intervalles ses levres bleues s'entrouvraient a un souffle, et
tremblaient, mais aussi mortes et aussi machinales que des feuilles qui s'écartent au
vent.

Cependant de ses yeux mornes s'échappait un regard, un regard ineffable, un regard
profond, lugubre, imperturbable, incessamment fixé a un angle de la cellule qu'on ne
pouvait voir du dehors; un regard qui semblait rattacher toutes les sombres pensées
de cette Ame en détresse a je ne sais quel objet mystérieux.

Telle était la créature qui recevait de son habitacle le nom de recluse, et de son
vétement le nom de sachette.

Les trois femmes, car Gervaise s'était réunie a Mahiette et a Oudarde, regardaient par
la lucarne. Leur téte interceptait le faible jour du cachot, sans que la misérable
qu'elles en privaient ainsi parGt faire attention a elles. «Ne la troublons pas, dit
Oudarde a voix basse, elle est dans son extase, elle prie.»

Cependant Mahiette considérait avec une anxiété toujours croissante cette téte have,
flétrie, échevelée, et ses yeux se remplissaient de larmes. «Voila qui serait bien
singulier», murmurait-elle.

Elle passa sa téte a travers les barreaux du soupirail, et parvint a faire arriver son
regard jusque dans l'angle ou le regard de la malheureuse était invariablement
attaché.

Quand elle retira sa téte de la lucarne, son visage étaitinondé de larmes.
«Comment appelez-vous cette femme?» demanda-t-elle a Oudarde.

Oudarde répondit:



«Nous la nommons sceur Gudule.
—Et moi, reprit Mahiette, je l'appelle Paquette la Chantefleurie.»

Alors, mettant un doigt sur sa bouche, elle fit signe a Oudarde stupéfaite de passer sa
téte par la lucarne et de regarder.

Oudarde regarda, et vit, dans l'angle ou l'ceil de la recluse était fixé avec cette sombre
extase, un petit soulier de satin rose, brodé de mille passequilles d'or et d'argent.

Gervaise regarda apres Oudarde, et alors les trois femmes, considérant la
malheureuse mere, se mirent a pleurer.

Ni leurs regards cependant, ni leurs larmes n'avaient distrait la recluse. Ses mains
restaient jointes, ses levres muettes, ses yeux fixes, et, pour qui savait son histoire, ce
petit soulier regardé ainsi fendait le coeur. Les trois femmes n'avaient pas encore
proféré une parole; elles n'osaient parler, méme a voix basse. Ce grand silence, cette
grande douleur, ce grand oubli ou tout avait disparu hors une chose, leur faisaient
l'effet d'un matftre-autel de PAques ou de Noél. Elles se taisaient, elles se
recueillaient, elles étaient prétes a s'agenouiller. Il leur semblait qu'elles venaient
d'entrer dans une église le jour de Ténébres.

Enfin Gervaise, la plus curieuse des trois, et par conséquent la moins sensible,
essaya de faire parler la recluse:

«Sceur! sceur Gudule!»

Elle répéta cet appel jusqu'a trois fois, en haussant la voix & chaque fois. La recluse ne
bougea pas. Pas un mot, pas un regard, pas un soupir, pas un signe de vie.

Oudarde a son tour, d'une voix plus douce et plus caressante: «Sceur! dit-elle, sceur
Sainte-Gudule!»

Méme silence, méme immobilité.

«Une singuliere femme! s'écria Gervaise, et qui ne serait pas émue d'une bombarde!
—Elle est peut-étre sourde, dit Oudarde en soupirant.

—Peut-étre aveugle, ajouta Gervaise.

—Peut-étre morte», reprit Mahiette.

ILest certain que si 'dme n'avait pas encore quitté ce corps inerte, endormi,
léthargique, du moins s'y était-elle retirée et cachée a des profondeurs ou les
perceptions des organes extérieurs n'arrivaient plus.



«Il faudra donc, dit Oudarde, laisser le gateau sur la lucarne. Quelque fils le prendra.
Comment faire pour la réveiller?»

Eustache, qui jusqu'a ce moment avait été distrait par une petite voiture trainée par
un gros chien, laquelle venait de passer, s'apergut tout a coup que ses trois
conductrices regardaient quelque chose a la lucarne, et, la curiosité le prenant a son
tour, ilmonta sur une borne, se dressa sur la pointe des pieds et appliqua son gros
visage vermeil a l'ouverture en criant: «<Mere, voyons donc que je voie!»

A cette voix d'enfant, claire, fraiche, sonore, la recluse tressaillit. Elle tourna la téte
avec le mouvement sec et brusque d'un ressort d'acier, ses deux longues mains
décharnées vinrent écarter ses cheveux sur son front, et elle fixa sur l'enfant des yeux
étonnés, amers, désespéreés. Ce regard ne fut qu'un éclair.

«O mon Dieu! cria-t-elle tout & coup en cachant sa téte dans ses genoux, et il semblait
que sa voix rauque déchirait sa poitrine en passant, au moins ne me montrez pas ceux
des autres!

—Bonjour, madame», dit l'enfant avec gravité.

Cependant cette secousse avait pour ainsi dire réveillé la recluse. Un long frisson
parcourut tout son corps de la téte aux pieds, ses dents claquérent, elle releva a demi
sa téte et dit en serrant ses coudes contre ses hanches et en prenant ses pieds dans
ses mains comme pour les réchauffer:

«Oh! le grand froid!
—Pauvre femme, dit Oudarde en grande pitié, voulez-vous un peu de feu?»
Elle secoua la téte en signe de refus.

«Eh bien, reprit Oudarde en lui présentant un flacon, voici de 'hypocras qui vous
réchauffera. Buvez.»

Elle secoua de nouveau la téte, regarda Oudarde fixement et répondit: «De l'eau.»

Oudarde insista. «Non, sceur, ce n'est pas la une boisson de janvier. Il faut boire un
peu d'hypocras et manger cette galette au levain de mais que nous avons cuite pour
vous.»

Elle repoussa le gadteau que Mahiette lui présentait et dit: «<Du pain noir.

—Allons, dit Gervaise prise a son tour de charité, et défaisant son roquet de laine,
voici un surtout un peu plus chaud que le vbtre. Mettez ceci sur vos épaules.»



Elle refusa le surtout comme le flacon et le gateau, et répondit: «Un sac.

—NMais il faut bien, reprit la bonne Oudarde, que vous vous aperceviez un peu que
c'était hier féte.

—Je m'en apergois, dit la recluse. Voila deux jours que je n'ai plus d'eau dans ma
cruche.»

Elle ajouta apres un silence: «C'est féte, on m'oublie. On fait bien. Pourquoi le monde
songerait-il & moi qui ne songe pas a li? A charbon éteint cendre froide.»

Et comme fatiguée d'en avoir tant dit, elle laissa retomber sa téte sur ses genoux. La
simple et charitable Oudarde qui crut comprendre a ses dernieres paroles qu'elle se
plaignait encore du froid, lui répondit naivement: «Alors, voulez-vous un peu de feu?

—Du feu! dit la sachette avec un accent étrange; et en ferez-vous aussi un peu a la
pauvre petite qui est sous terre depuis quinze ans?»

Tous ses membres tremblérent, sa parole vibrait, ses yeux brillaient, elle s'était levée
sur les genoux. Elle étendit tout a coup sa main blanche et maigre vers l'enfant qui la
regardait avec un regard étonné: «<Emportez cet enfant! cria-t-elle. L'égyptienne va
passer!»

Alors elle tomba la face contre terre, et son front frappa la dalle avec le bruit d'une
pierre sur une pierre. Les trois femmes la crurent morte. Un moment aprés pourtant,
elle remua, et elles la virent se trainer sur les genoux et sur les coudes jusqu'a l'angle
ou était le petit soulier. Alors elles n'oserent regarder, elles ne la virent plus, mais elles
entendirent mille baisers et mille soupirs mélés a des cris déchirants et a des coups
sourds comme ceux d'une téte qui heurte une muraille. Puis, aprés un de ces coups,
tellementviolent qu'elles en chancelérent toutes les trois, elles n'entendirent plus
rien.

«Se serait-elle tuée? dit Gervaise en se risquant a passer sa téte au soupirail.—Sceur!
sceur Gudule!

—Sceur Gudule! répéta Oudarde.

—Ah, mon Dieu! elle ne bouge plus! reprit Gervaise, est-ce qu'elle est morte?—
Gudule! Gudule!»

Mahiette, suffoquée jusque-la a ne pouvoir parler, fit un effort. «Attendez», dit-elle.
Puis se penchant vers la lucarne: «<Paquette! dit-elle, Paquette la Chantefleurie.»



Un enfant qui souffle ingénument sur la meche mal allumée d'un pétard et se le fait
éclater dans les yeux, n'est pas plus épouvanté que ne le fut Mahiette, a l'effet de ce
nom brusquement lancé dans la cellule de sceur Gudule.

La recluse tressaillit de tout son corps, se leva debout sur ses pieds nus, et sauta a la
lucarne avec des yeux si flamboyants que Mahiette et Oudarde et l'autre femme et
l'enfant reculérent jusqu'au parapet du quai.

Cependant la sinistre figure de la recluse apparut collée a la grille du soupirail. «Oh!
oh! criait-elle avec un rire effrayant, c'est l'égyptienne qui m'appelle!»

En ce moment une scéne qui se passait au pilori arréta son ceil hagard. Son front se
plissa d'horreur, elle étendit hors de sa loge ses deux bras de squelette, et s'écria avec
une voix qui ressemblait & un rale: «C'est donc encore toi, fille d'Egypte! c'est toi qui
m'appelles, voleuse d'enfants! Eh bien! maudite sois-tu! maudite! maudite! maudite!»

v
UNE LARME POUR UNE GOUTTE D'EAU

Ces paroles étaient, pour ainsi dire, le point de jonction de deux scénes qui s'étaient
jusque-la développées parallelement dans le méme moment, chacune sur son
théatre particulier, l'une, celle qu'on vient de lire, dans le Trou aux Rats, l'autre, qu'on
va lire, sur l'échelle du pilori. La premiere n'avait eu pour témoins que les trois
femmes avec lesquelles le lecteur vient de faire connaissance; la seconde avait eu
pour spectateurs tout le public que nous avons vu plus haut s'amasser sur la place de
Greve, autour du pilori et du gibet.

Cette foule, a laquelle les quatre sergents, qui s'étaient postés des neuf heures du
matin aux quatre coins du pilori, avaient fait espérer une exécution telle quelle, non
pas sans doute une pendaison, mais un fouet, un essorillement, quelque chose enfin,
cette foule s'était si rapidement accrue que les quatre sergents, investis de trop pres,
avaient eu plus d'une fois besoin de la serrer, comme on disait alors a grands coups
de boullaye et de croupe de cheval.

Cette populace, disciplinée a 'attente des exécutions publiques, ne manifestait pas
trop d'impatience. Elle se divertissait a regarder le pilori, espéce de monument fort
simple composé d'un cube de magonnerie de quelque dix pieds de haut, creux a
lintérieur. Un degré fort roide en pierre brute qu'on appelait par

excellence l'échelle conduisait a la plate-forme supérieure, sur laquelle on apercevait
une roue horizontale en bois de chéne plein. On liait le patient sur cette roue, a
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genoux et les bras derriere le dos. Une tige en charpente, que mettait en mouvement
un cabestan caché dans l'intérieur du petit édifice, imprimait une rotation a la roue,
toujours maintenue dans le plan horizontal, et présentait de cette fagon la face du
condamné successivement a tous les points de la place. C'est ce qu'on

appelait tourner un criminel.

Comme on voit, le pilori de la Greve était loin d'offrir toutes les récréations du pilori
des Halles. Rien d'architectural. Rien de monumental. Pas de toit a croix de fer, pas de
lanterne octogone, pas de fréles colonnettes allant s'épanouir au bord du toiten
chapiteaux d'acanthes et de fleurs, pas de gouttieres chimériques et monstrueuses,
pas de charpente ciselée, pas de fine sculpture profondément fouillée dans la pierre.

ILfallait se contenter de ces quatre pans de moellon avec deux contre-cceurs de gres,
et d'un méchant gibet de pierre, maigre et nu, a cété.

Le régal et été mesquin pour des amateurs d'architecture gothique. Il est vrai que
rien n'était moins curieux de monuments que les braves badauds du moyen age, et
gu'ils se souciaient médiocrement de la beauté d'un pilori.

Le patient arriva enfin lié au cul d'une charrette, et quand il eut été hissé sur la plate-
forme, quand on put le voir de tous les points de la place ficelé a cordes et a courroies
sur la roue du pilori, une huée prodigieuse mélée derires et d'acclamations, éclata
dans la place. On avait reconnu Quasimodo.

C'était lui en effet. Le retour était étrange. Pilorié sur cette méme place ou la veille il
avait été salué, acclamé et conclamé pape et prince des fous, en cortege du duc
d'Egypte, du roi de Thunes et de l'empereur de Galilée. Ce qu'ily a de certain, c'est
qu'il n'y avait pas un esprit dans la foule, pas méme lui, tour a tour le triomphant et le
patient, qui dégageat nettement ce rapprochement dans sa pensée. Gringoire et sa
philosophie manquaient a ce spectacle.

Bientot Michel Noiret, trompette-juré du roi notre sire, fit faire silence aux manants et
cria l'arrét, suivant l'ordonnance et commandement de M. le prévot. Puis il se replia
derriere la charrette avec ses gens en hoquetons de livrée.

Quasimodo, impassible, ne sourcillait pas. Toute résistance lui était rendue
impossible par ce qu'on appelait alors, en style de chancellerie criminelle, la
véhémence et la fermeté des attaches, ce quiveut dire que les lanieres et les
chainettes lui entraient probablement dans la chair. C'est au reste une tradition de
geolle et de chiourme qui ne s'est pas perdue, et que les menottes conservent encore
précieusement parmi nous, peuple civilisé, doux, humain (le bagne et la guillotine
entre parentheses).



Il s'était laissé mener et pousser, porter, jucher, lier et relier. On ne pouvait rien deviner
sur sa physionomie qu'un étonnement de sauvage ou d'idiot. On le savait sourd, on
l'eGt dit aveugle.

On le mit a genoux sur la planche circulaire, il s'y laissa mettre. On le dépouilla de
chemise et de pourpoint jusqu'a la ceinture, il se laissa faire. On l'enchevétra sous un
nouveau systéme de courroies et d'ardillons, il se laissa boucler et ficeler. Seulement
de temps a autre il soufflait bruyamment, comme un veau dont la téte pend et
ballotte au rebord de la charrette du boucher.

«Le butor, dit Jehan Frollo du Moulin a son ami Robin Poussepain (car les deux
écoliers avaient suivi le patient comme de raison), il ne comprend pas plus qu'un
hanneton enfermé dans une boite!»

Ce fut un fou rire dans la foule quand on vit a nu la bosse de Quasimodo, sa poitrine
de chameau, ses épaules calleuses et velues. Pendant toute cette gaieté, un homme
a la livrée de la ville, de courte taille et de robuste mine, monta sur la plate-forme et
vint se placer pres du patient. Son nom circula bien vite dans l'assistance. C'était
maitre Pierrat Torterue, tourmenteur-juré du Chatelet.

Ilcommenca par déposer sur un angle du pilori un sablier noir dont la capsule
supérieure était pleine de sable rouge qu'elle laissait fuir dans le récipient inférieur,
puisa il 6ta son surtout mi-parti, et l'on vit pendre a sa main droite un fouet mince et
effilé de longues lanieres blanches, luisantes, noueuses, tressées, armées d'ongles
de métal. De la main gauche il repliait négligemment sa chemise autour de son bras
droit jusqu'a l'aisselle.

Cependant Jehan Frollo criait en élevant sa téte blonde et frisée au-dessus de la foule
(il était monté pour cela sur les épaules de Robin Poussepain): «Venez voir, messieurs,
mesdames! voici qu'on va flageller péremptoirement maitre Quasimodo, le sonneur
de mon frere monsieur l'archidiacre de Josas, un dréle d'architecture orientale, qui a
le dos en dome et les jambes en colonnes torses!»

Et la foule de rire, surtout les enfants et les jeunes filles.

Enfin le tourmenteur frappa du pied. La roue se mit a tourner. Quasimodo chancela
sous ses liens. La stupeur qui se peignit brusquement sur son visage difforme fit
redoubler a l'entour les éclats de rire.

Tout a coup, au moment ou la roue dans sa révolution présenta a maitre Pierrat le dos
montueux de Quasimodo, maftre Pierrat leva le bras, les fines laniéres sifflerent



aigrement dans l'air comme une poignée de couleuvres, et retomberent avec furie sur
les épaules du misérable.

Quasimodo sauta sur lui-méme, comme réveillé en sursaut. Ilcommencait a
comprendre. Il se tordit dans ses liens; une violente contraction de surprise et de
douleur décomposa les muscles de sa face; mais il ne jeta pas un soupir. Seulement
il tourna la téte en arriere, a droite, puis a gauche, en la balangant comme fait un
taureau piqué au flanc par un taon.

Un second coup suivit le premier, puis un troisieme, et un autre, et un autre, et
toujours. La roue ne cessait pas de tourner ni les coups de pleuvoir. Bientét le sang
jaillit, on le vit ruisseler par mille filets sur les noires épaules du bossu, et les gréles
lanieres, dans leur rotation qui déchirait l'air, l'éparpillaient en gouttes dans la foule.

Quasimodo avait repris, en apparence du moins, son impassibilité premiere. Il avait
essayé d'abord sourdement et sans grande secousse extérieure de rompre ses liens.
On avait vu son ceil s'allumer, ses muscles se roidir, ses membres se ramasser, et les
courroies et les chainettes se tendre. L'effort était puissant, prodigieux, désespéré;
mais les vieilles génes de la prévote résisterent. Elles craqueérent, et voila tout.
Quasimodo retomba épuisé. La stupeur fit place sur ses traits a un sentiment d'amer
et profond découragement. Il ferma son ceil unique, laissa tomber sa téte sur sa
poitrine et fit le mort.

Dés lors il ne bougea plus. Rien ne put lui arracher un mouvement. Ni son sang qui ne
cessait de couler, ni les coups qui redoublaient de furie, ni la colere du tourmenteur
qui s'excitait lui-méme et s'enivrait de l'exécution, ni le bruit des horribles laniéres
plus acérées et plus sifflantes que des pattes de bigailles.

Enfin un huissier du Chatelet vétu de noir, monté sur un cheval noir, en station a coté
de l'échelle depuis le commencement de l'exécution, étendit sa baguette d'ébéne
vers le sablier. Le tourmenteur s'arréta. La roue s'arréta. L'ceil de Quasimodo se rouvrit
lentement.

La flagellation était finie. Deux valets du tourmenteur-juré laverent les épaules
saignantes du patient, les frotterent de je ne sais quel onguent qui ferma sur-le-
champ toutes les plaies, et lui jetérent sur le dos une sorte de pagne jaune taillé en
chasuble. Cependant Pierrat Torterue faisait dégoutter sur le pavé les lanieres rouges
et gorgées de sang.

Tout n'était pas fini pour Quasimodo. Il lui restait encore a subir cette heure de pilori
que maitre Florian Barbedienne avait si judicieusement ajoutée a la sentence de



messire Robert d'Estouteville; le tout a la plus grande gloire du vieux jeu de mots
physiologique et psychologique de Jean de Cumene: Surdus absurdus™!.

On retourna donc le sablier, et on laissa le bossu attaché sur la planche pour que
justice fat faite jusqu'au bout.

Le peuple, au moyen age surtout, est dans la société ce gu'est l'enfant dans la famille.
Tant qu'il reste dans cet état d'ignorance premiere, de minorité morale et
intellectuelle, on peut dire de lui comme de l'enfant:

Cet 4ge est sans pitié.

Nous avons déja fait voir que Quasimodo était généralement hai, pour plus d'une
bonne raison, il est vrai. Il y avait a peine un spectateur dans cette foule qui n'elt ou
ne cr(t avoir sujet de se plaindre du mauvais bossu de Notre-Dame. La joie avait été
universelle de le voir paraitre au pilori; et la rude exécution qu'il venait de subir et la
piteuse posture ou elle l'avait laissé, loin d'attendrir la populace, avaient rendu sa
haine plus méchante en l'armant d'une pointe de gaieté.

Aussi, une fois la vindicte publique satisfaite, comme jargonnent encore aujourd'hui
les bonnets carrés, ce fut le tour des mille vengeances particuliéres. Ici comme dans
la grand-salle, les femmes surtout éclataient. Toutes lui gardaient quelque rancune,
les unes de sa malice, les autres de sa laideur. Les derniéres étaient les plus
furieuses.

«Oh! masque de l'Antéchrist! disait 'une.
—Chevaucheur de manche a balai! criait l'autre.

—La belle grimace tragique, hurlait une troisieme, et qui te ferait pape des fous, si
c'était aujourd'hui hier!

—C'est bon, reprenait une vieille. Voila la grimace du pilori. A quand celle du gibet?
—Quand seras-tu coiffé de ta grosse cloche a cent pieds sous terre, maudit sonneur?
—C'est pourtant ce diable qui sonne l'angélus!

—Oh! le sourd! le borgne! le bossu! le monstre!

—Figure a faire avorter une grossesse mieux que toutes médecines et pharmaques!»

Et les deux écoliers, Jehan du Moulin, Robin Poussepain, chantaient a tue-téte le
vieux refrain populaire:
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Une hart

Pour le pendard!
Un fagot

Pour le magot!

Mille autres injures pleuvaient, et les huées, et les imprécations, et lesrires, et les
pierres ¢a et la.

Quasimodo était sourd, mais il voyait clair, et la fureur publique n'était pas moins
énergiquement peinte sur les visages que dans les paroles. D'ailleurs les coups de
pierre expliquaient les éclats de rire.

ILtint bon d'abord. Mais peu a peu cette patience, qui s'était roidie sous le fouet du
tourmenteur, fléchit et lacha pied a toutes ces piqlres d'insectes. Le boeuf des
Asturies, qui s'est peu ému des attaques du picador, s'irrite des chiens et des
banderilles.

ILpromena d'abord lentement un regard de menace sur la foule. Mais garrotté comme
il l'était, son regard fut impuissant a chasser ces mouches qui mordaient sa plaie.
Alors il s'agita dans ses entraves, et ses soubresauts furieux firent crier sur ses ais la
vieille roue du pilori. De tout cela, les dérisions et les huées s'accrurent.

Alors le misérable, ne pouvant briser son collier de béte fauve enchainée, redevint
tranquille. Seulement par intervalles un soupir de rage soulevait toutes les cavités de
sa poitrine. IL n'y avait sur son visage ni honte, ni rougeur. Il était trop loin de l'état de
société et trop prés de l'état de nature pour savoir ce que c'est que la honte.
D'ailleurs, a ce point de difformité, l'infamie est-elle chose sensible? Mais la colére, la
haine, le désespoir abaissaient lentement sur ce visage hideux un nuage de plus en
plus sombre, de plus en plus chargé d'une électricité qui éclatait en mille éclairs dans
l'ceil du cyclope.

Cependant ce nuage s'éclaircit un moment, au passage d'une mule qui traversait la
foule et qui portait un prétre. Du plus loin qu'il apercut cette mule et ce prétre, le
visage du pauvre patient s'adoucit. A la fureur qui le contractait succéda un sourire
étrange, plein d'une douceur, d'une mansuétude, d'une tendresse ineffables. A
mesure que le prétre approchait, ce sourire devenait plus net, plus distinct, plus
radieux. C'était comme la venue d'un sauveur que le malheureux saluait. Toutefois, au
moment ou la mule fut assez pres du pilori pour que son cavalier pQt reconnattre le
patient, le prétre baissa les yeux, rebroussa brusquement chemin, piqua des deux,
comme s'il avait eu hate de se débarrasser de réclamations humiliantes et fort peu de
souci d'étre salué et reconnu d'un pauvre diable en pareille posture.



Ce prétre était l'archidiacre dom Claude Frollo.

Le nuage retomba plus sombre sur le front de Quasimodo. Le sourire s'y méla encore
quelque temps, mais amer, découragé, profondément triste.

Le temps s'écoulait. Il était la depuis une heure et demie au moins, déchiré, maltraité,
mogqué sans relache, et presque lapidé.

Tout a coup il s'agita de nouveau dans ses chaines avec un redoublement de
désespoir dont trembla toute la charpente qui le portait, et, rompant le silence qu'il
avait obstinément gardé jusqu'alors, il cria avec une voix rauque et furieuse qui
ressemblait plutdt a un aboiement qu'a un cri humain et qui couvrit le bruit des
huées: «A boire!»

Cette exclamation de détresse, loin d'émouvoir les compassions, fut un surcrofit
d'amusement au bon populaire parisien qui entourait 'échelle, et qui, il faut le dire,
pris en masse et comme multitude, n'était alors guere moins cruel et moins abruti
que cette horrible tribu des truands chez laquelle nous avons déja mené le lecteur, et
qui était tout simplement la couche la plus inférieure du peuple. Pas une voix ne
s'éleva autour du malheureux patient, si ce n'est pour lui faire raillerie de sa soif. Il est
certain qu'en ce moment il était grotesque et repoussant plus encore que pitoyable,
avec sa face empourprée et ruisselante, son ceil égaré, sa bouche écumante de
colére et de souffrance, et sa langue a demi tirée. Il faut dire encore que, se fit-il
trouvé dans la cohue quelque bonne d&me charitable de bourgeois ou de bourgeoise
qui e(it été tentée d'apporter un verre d'eau a cette misérable créature en peine, il
régnait autour des marches infames du pilori un tel préjugé de honte et d'ignominie
qu'il eGt suffi pour repousser le bon Samaritain.

Au bout de quelques minutes, Quasimodo promena sur la foule un regard désespéré,
et répéta d'une voix plus déchirante encore: «A boire!»

Et tous derire.

«Bois ceci! criait Robin Poussepain en lui jetant par la face une éponge trainée dans le
ruisseau. Tiens, vilain sourd! je suis ton débiteur.»

Une femme lui lancait une pierre a la téte: «Voila qui t'apprendra a nous réveiller la
nuit avec ton carillon de damné.

—Heé bien! fils, hurlait un perclus en faisant effort pour l'atteindre de sa béquille, nous
jetteras-tu encore des sorts du haut des tours de Notre-Dame?



—Voici une écuelle pour boire! reprenait un homme en lui décochant dans la poitrine
une cruche cassée. C'est toi qui, rien qu'en passant devant elle, as fait accoucher ma
femme d'un enfant a deux tétes!

—Et ma chatte d'un chat a six pattes! glapissait une vieille en lui langant une tuile.
—A boire!» répéta pour la troisiéme fois Quasimodo pantelant.

En ce moment, il vit s'écarter la populace. Une jeune fille bizarrement vétue sortit de
la foule. Elle était accompagnée d'une petite chevre blanche a cornes dorées et
portait un tambour de basque a la main.

L'ceil de Quasimodo étincela. C'était la bohémienne qu'il avait essayé d'enlever la nuit
précédente, algarade pour laquelle il sentait confusément qu'on le chatiait en cet
instant méme; ce qui du reste n'était pas le moins du monde, puisqu'il n'était puni
que du malheur d'étre sourd et d'avoir été jugé par un sourd. Il ne douta pas qu'elle ne
vint se venger aussi, et lui donner son coup comme tous les autres.

ILla vit en effet monter rapidement 'échelle. La colere et le dépit le suffoquaient. Il et
voulu pouvoir faire crouler le pilori, et si l'éclair de son ceil et pu foudroyer,
l'égyptienne elt été mise en poudre avant d'arriver sur la plate-forme.

Elle s'approcha, sans dire une parole, du patient qui se tordait vainement pour lui
échapper, et, détachant une gourde de sa ceinture, elle la porta doucement aux levres
arides du misérable.

Alors, dans cet ceil jusque-la si sec et si br(lé, on vit rouler une grosse larme qui
tomba lentement le long de ce visage difforme et longtemps contracté par le
désespoir. C'était la premiere peut-étre que l'infortuné elt jamais versée.

Cependantil oubliait de boire. L'égyptienne fit sa petite moue avec impatience, et
appuya en souriant le goulot a la bouche dentue de Quasimodo.

Il but a longs traits. Sa soif était ardente.

Quand il eut fini, le misérable allongea ses levres noires, sans doute pour baiser la
belle main qui venait de l'assister. Mais la jeune fille, qui n'était pas sans défiance
peut-étre et se souvenait de la violente tentative de la nuit, retira sa main avec le geste
effrayé d'un enfant qui craint d'étre mordu par une béte.

Alors le pauvre sourd fixa sur elle un regard plein de reproche et d'une tristesse
inexprimable.



C'elit été partout un spectacle touchant que cette belle fille, fraiche, pure, charmante,
et si faible en méme temps, ainsi pieusement accourue au secours de tant de misere,
de difformité et de méchanceté. Sur un pilori, ce spectacle était sublime.

Tout ce peuple lui-méme en fut saisi et se mit a battre des mains en criant: «<Noél!
Noél!»

C'est dans ce moment que la recluse apergut, de la lucarne de son trou, l'égyptienne
sur le pilori et lui jeta son imprécation sinistre: «<Maudite sois-tu, fille d'Egypte!
maudite! maudite!»

v
FIN DE L'HISTOIRE DE LA GALETTE

La Esmeralda palit, et descendit du pilori en chancelant. La voix de la recluse la
poursuivit encore: «Descends! descends! larronnesse d'Egypte, tu y remonteras!

—La sachette est dans ses lubies», dit le peuple en murmurant; etil n'en fut rien de
plus. Car ces sortes de femmes étaient redoutées, ce qui les faisait sacrées. On ne
s'attaquait pas volontiers alors a qui priait jour et nuit.

L'heure était venue de remmener Quasimodo. On le détacha, et la foule se dispersa.

Pres du Grand-Pont, Mahiette, qui s'en revenait avec ses deux compagnes, s'arréta
brusquement: «A propos, Eustache! qu'as-tu fait de la galette?

—NMere, dit l'enfant, pendant que vous parliez avec cette dame qui était dans le trou, il
y avait un gros chien qui a mordu dans ma galette. Alors j'en ai mangé aussi.

—Comment, monsieur, reprit-elle, vous avez tout mangé?
—NMere, c'est le chien. Je lui ai dit, il ne m'a pas écouté. Alors j'ai mordu aussi, tiens!

—C'est un enfant terrible, dit la meére souriant et grondant a la fois. Voyez-vous,
Oudarde, il mange déja a lui seul tout le cerisier de notre clos de Charlerange. Aussi
son grand-pére dit que ce sera un capitaine.—Que je vous y reprenne, monsieur
Eustache.—Va, gros lion!»

LIVRE SEPTIEME
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1
DU DANGER DE CONFIER SON SECRET A UNE CHEVRE
Plusieurs semaines s'étaient écoulées.

On était aux premiers jours de mars. Le soleil, que Dubartas, ce classique ancétre de
la périphrase, n'avait pas encore nommeé le grand-duc des chandelles, n'en était pas
moins joyeux et rayonnant pour cela. C'était une de ces journées de printemps qui ont
tant de douceur et de beauté que tout Paris, répandu dans les places et les
promenades, les féte comme des dimanches. Dans ces jours de clarté, de chaleur et
Dame. C'est le moment ou le soleil, déja incliné vers le couchant, regarde presque en
face la cathédrale. Ses rayons, de plus en plus horizontaux, se retirent lentement du
pavé de la place, et remontent le long de la fagade a pic dont ils font saillir les mille
rondes-bosses sur leur ombre, tandis que la grande rose centrale flamboie comme un
ceil de cyclope enflammeé des réverbérations de la forge.

On était a cette heure-la.

Vis-a-vis la haute cathédrale rougie par le couchant, sur le balcon de pierre pratiqué
au-dessus du porche d'une riche maison gothique qui faisait 'angle de la place et de
la rue du Parvis, quelques belles jeunes filles riaient et devisaient avec toute sorte de
grace et de folie. A la longueur du voile qui tombait, du sommet de leur coiffe pointue
enroulée de perles, jusqu'a leurs talons, a la finesse de la chemisette brodée qui
couvrait leurs épaules en laissant voir, selon la mode engageante d'alors, la naissance
de leurs belles gorges de vierges, a l'opulence de leurs jupes de dessous, plus
précieuses encore que leur surtout (recherche merveilleuse!), a la gaze, a la soie, au
velours dont tout cela était étoffé, et surtout a la blancheur de leurs mains qui les
attestait oisives et paresseuses, il était aisé de deviner de nobles etriches héritieres.
C'était en effet damoiselle Fleur-de-Lys de Gondelaurier et ses compagnes, Diane de
Christeuil, Amelotte de Montmichel, Colombe de Gaillefontaine, et la petite de
Champchevrier; toutes filles de bonne maison, réunies en ce moment chez la dame
veuve de Gondelaurier, a cause de monseigneur de Beaujeu et de madame sa femme,
qui devaient venir au mois d'avril a Paris, ety choisir des accompagneresses
d'honneur pour madame la Dauphine Marguerite, lorsqu'on l'irait recevoir en Picardie
des mains des flamands. Or, tous les hobereaux de trente lieues a la ronde briguaient
cette faveur pour leurs filles, et bon nombre d'entre eux les avaient déja amenées ou
envoyées a Paris. Celles-ci avaient été confiées par leurs parents a la garde discrete
et vénérable de madame Aloise de Gondelaurier, veuve d'un ancien maitre des
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arbalétriers du roi, retirée avec sa fille unique, en sa maison de la place du parvis
Notre-Dame, a Paris.

Le balcon ou étaient ces jeunes filles s'ouvrait sur une chambre richement tapissée
d'un cuir de Flandre de couleur fauve imprimé a rinceaux d'or. Les solives qui rayaient
parallelement le plafond amusaient l'ceil par mille bizarres sculptures peintes et
dorées. Sur des bahuts ciselés, de splendides émaux chatoyaient ¢a et la; une hure
de sanglier en faience couronnait un dressoir magnifique dont les deux degrés
annongaient que la maitresse du logis était femme ou veuve d'un chevalier banneret.
Au fond, a c6té d'une haute cheminée armoriée et blasonnée du haut en bas, était
assise, dans unriche fauteuil de velours rouge, la dame de Gondelaurier, dont les
cinquante-cing ans n'étaient pas moins écrits sur son vétement que sur son visage.

A coté d'elle se tenait debout un jeune homme d'assez fiere mine, quoique un peu
vaine et bravache, un de ces beaux gargons dont toutes les femmes tombent
d'accord, bien que les hommes graves et physionomistes en haussent les épaules.
Ce jeune cavalier portait le brillant habit de capitaine des archers de l'ordonnance du
roi, lequel ressemble beaucoup trop au costume de Jupiter, qu'on a déja pu admirer
au premier livre de cette histoire, pour que nous en fatiguions le lecteur d'une
seconde description.

Les damoiselles étaient assises, partie dans la chambre, partie sur le balcon, les unes
sur des carreaux de velours d'Utrecht a corniéres d'or, les autres sur des escabeaux
de bois de chéne sculptés a fleurs et a figures. Chacune d'elles tenait sur ses genoux
un pan d'une grande tapisserie a l'aiguille, a laquelle elles travaillaient en commun, et
dont un bon bout trainait sur la natte qui recouvrait le plancher.

Elles causaient entre elles avec cette voix chuchotante et ces demi-rires étouffés d'un
conciliabule de jeunes filles au milieu desquelles ily a un jeune homme. Le jeune
homme, dont la présence suffisait pour mettre en jeu tous ces amours-propres
féminins, paraissait, lui, s'en soucier médiocrement; et tandis que c'était parmi les
belles a qui attirerait son attention, il paraissait surtout occupé a fourbir avec son gant
de peau de daim l'ardillon de son ceinturon.

De temps en temps la vieille dame lui adressait la parole tout bas, et il lui répondait de
son mieux avec une sorte de politesse gauche et contrainte. Aux sourires, aux petits
signes d'intelligence de madame Aloise, aux clins d'yeux qu'elle détachait vers sa fille
Fleur-de-Lys, en parlant bas au capitaine, il était facile de voir qu'il s'agissait de
quelque fiancgaille consommeée, de quelque mariage prochain sans doute entre le
jeune homme et Fleur-de-Lys. Et a la froideur embarrassée de l'officier, il était facile
de voir que, de son c6té du moins, il ne s'agissait plus d'amour. Toute sa mine



exprimait une pensée de géne et d'ennui que nos sous-lieutenants de garnison
traduiraient admirablement aujourd'hui par: Quelle chienne de corvée!

La bonne dame, fort entétée de sa fille, comme une pauvre mére qu'elle était, ne
s'apercevait pas du peu d'enthousiasme de l'officier, et s'évertuait a lui faire
remarquer tout bas les perfections infinies avec lesquelles Fleur-de-Lys piquait son
aiguille ou dévidait son écheveau.

«Tenez, petit cousin, lui disait-elle en le tirant par la manche pour lui parler a l'oreille.
Regardez-la donc! la voila qui se baisse.

—En effet», répondait le jeune homme; et il retombait dans son silence distrait et
glacial.

Un moment apres, il fallait se pencher de nouveau, et dame Aloise lui disait:

«Avez-vous jamais vu figure plus avenante et plus égayée que votre accordée? Est-on
plus blanche et plus blonde? ne sont-ce pas la des mains accomplies? et ce cou-1a,
ne prend-il pas, a ravir, toutes les fagons d'un cygne? Que je vous envie par moments!
et que vous étes heureux d'étre homme, vilain libertin que vous étes! N'est-ce pas que
ma Fleur-de-Lys est belle par adoration et que vous en étes éperdu?

—Sans doute, répondait-il tout en pensant a autre chose.

—NMais parlez-lui donc, dit tout a coup madame Aloise en le poussant par l'épaule.
Dites-lui donc quelque chose. Vous étes devenu bien timide.»

Nous pouvons affirmer a nos lecteurs que la timidité n'était ni la vertu ni le défaut du
capitaine. Il essaya pourtant de faire ce qu'on lui demandait.

«Belle cousine, dit-il en s'approchant de Fleur-de-Lys, quel est le sujet de cet ouvrage
de tapisserie que vous fagonnez?

—Beau cousin, répondit Fleur-de-Lys avec un accent de dépit, je vous l'ai déja dit trois
fois. C'est la grotte de Neptunus.»

Il était évident que Fleur-de-Lys voyait beaucoup plus clair que sa meére aux maniéres
froides et distraites du capitaine. Il sentit la nécessité de faire quelque conversation.

«Et pour qui toute cette neptunerie? demanda-t-il.
—Pour l'abbaye Saint-Antoine des Champs», dit Fleur-de-Lys sans lever les yeux.

Le capitaine prit un coin de la tapisserie:



«Qu'est-ce que c'est, ma belle cousine, que ce gros gendarme qui souffle a pleines
joues dans une trompette?

—C'est Trito», répondit-elle.

Ily avait toujours une intonation un peu boudeuse dans les bréves paroles de Fleur-
de-Lys. Le jeune homme comprit qu'il était indispensable de lui dire quelque chose a
l'oreille, une fadaise, une galanterie, n'importe quoi. Il se pencha donc, mais il ne put
rien trouver dans son imagination de plus tendre et de plus intime que ceci: «Pourquoi
votre mere porte-t-elle toujours une cotte-hardie armoriée comme nos grand-meres
du temps de Charles VII? Dites-lui donc, belle cousine, que ce n'est plus l'élégance
d'a présent, et que son gond et son laurier brodés en blason sur sa robe lui donnent
l'air d'un manteau de cheminée qui marche. En vérité, on ne s'assied plus ainsi sur sa
banniére, je vous jure.»

Fleur-de-Lys leva sur lui ses beaux yeux pleins de reproche: «Est-ce la tout ce que
vous me jurez?» dit-elle a voix basse.

Cependant la bonne dame Aloise, ravie de les voir ainsi penchés et chuchotant, disait
en jouant avec les fermoirs de son livre d'heures: «Touchant tableau d'amour!»

Le capitaine, de plus en plus géné, se rabattit sur la tapisserie: «C'est vraiment un
charmant travaill» s'écria-t-il.

Ace propos, Colombe de Gaillefontaine, une autre belle blonde a peau blanche, bien
colletée de damas bleu, hasarda timidement une parole qu'elle adressa a Fleur-de-
Lys, dans l'espoir que le beau capitaine y répondrait: «<Ma chere Gondelaurier, avez-
vous vu les tapisseries de I'h6tel de la Roche-Guyon?

—N'est-ce pas l'hdtel ou est enclos le jardin de la Lingere du Louvre? demanda en
riant Diane de Christeuil, qui avait de belles dents et par conséquent riait a tout
propos.

—Et ouily a cette grosse vieille tour de l'ancienne muraille de Paris, ajouta Amelotte
de Montmichel, jolie brune bouclée et fraiche, qui avait l'habitude de soupirer comme
l'autre riait, sans savoir pourquoi.

—NMa chere Colombe, reprit dame Aloise, voulez-vous pas parler de 'h6tel qui était a
monsieur de Bacqueville, sous le roi Charles VI? il y a en effet de bien superbes
tapisseries de haute lice.

—Charles VI! le roi Charles VI! grommela le jeune capitaine en retroussant sa
moustache. Mon Dieu! que la bonne dame a souvenir de vieilles choses!»



Madame de Gondelaurier poursuivait: «Belles tapisseries, en vérité. Un travail si
estimé qu'il passe pour singulier!»

En ce moment, Bérangere de Champcheuvrier, svelte petite fille de sept ans, qui
regardait dans la place par les tréfles du balcon, s'écria: «<Oh! voyez, belle marraine
Fleur-de-Lys, la jolie danseuse qui danse la sur le pavé, et qui tambourine au milieu
des bourgeois manants!»

En effet, on entendait le frissonnement sonore d'un tambour de basque.

«Quelque égyptienne de Bohéme, dit Fleur-de-Lys en se détournant nonchalamment
vers la place.

—Voyons! voyons!» crierent ses vives compagnes; et elles coururent toutes au bord
du balcon, tandis que Fleur-de-Lys, réveuse de la froideur de son fiancé, les suivait
lentement et que celui-ci, soulagé par cet incident qui coupait court a une
conversation embarrassée, s'en revenait au fond de l'appartement de l'air satisfait
d'un soldat relevé de service. C'était pourtant un charmant et gentil service que celui
de la belle Fleur-de-Lys, et il lui avait paru tel autrefois; mais le capitaine s'était blasé
peu a peu; la perspective d'un mariage prochain le refroidissait davantage de jour en
jour. D'ailleurs, il était d'humeur inconstante et, faut-il le dire? de go(t un peu vulgaire.
Quoique de fort noble naissance, il avait contracté sous le harnois plus d'une
habitude de soudard. La taverne lui plaisait, et ce qui s'ensuit. Il n'était a l'aise que
parmi les gros mots, les galanteries militaires, les faciles beautés et les faciles
succes. Il avait pourtant regu de sa famille quelque éducation et quelques manieres;
mais il avait trop jeune couru le pays, trop jeune tenu garnison, et tous les jours le
vernis du gentilhomme s'effacgait au dur frottement de son baudrier de gendarme. Tout
en la visitant encore de temps en temps, par un reste de respect humain, il se sentait
doublement géné chez Fleur-de-Lys; d'abord, parce qu'a force de disperser son
amour dans toutes sortes de lieux il en avait fort peu réservé pour elle; ensuite, parce
qu'au milieu de tant de belles dames roides, épinglées et décentes, il tremblait sans
cesse que sa bouche habituée aux jurons ne prit tout d'un coup le mors aux dents et
ne s'échappat en propos de taverne. Qu'on se figure le bel effet!

Du reste, tout cela se mélait chez lui a de grandes prétentions d'élégance, de toilette
et de belle mine. Qu'on arrange ces choses comme on pourra. Je ne suis qu'historien.

Il se tenait donc depuis quelques moments, pensant ou ne pensant pas, appuyé en
silence au chambranle sculpté de la cheminée, quand Fleur-de-Lys, se tournant
soudain, lui adressa la parole. Apres tout, la pauvre jeune fille ne le boudait qu'a son
cceur défendant.



«Beau cousin, ne nous avez-vous pas parlé d'une petite bohémienne que vous avez
sauvée, ily a deux mois, en faisant le contre-guet la nuit, des mains d'une douzaine de
voleurs?

—Je crois que oui, belle cousine, dit le capitaine.

—Eh bien, reprit-elle, c'est peut-étre cette bohémienne qui danse la dans le parvis.
Venez voir si vous la reconnaissez, beau cousin Phoebus.»

Il percait un secret désir de réconciliation dans cette douce invitation qu'elle lui
adressait de venir pres d'elle, et dans ce soin de 'appeler par son nom. Le capitaine
Phoebus de Chateaupers (car c'est lui que le lecteur a sous les yeux depuis le
commencement de ce chapitre) s'approcha a pas lents du balcon. «Tenez, lui dit
Fleur-de-Lys en posant tendrement sa main sur le bras de Phoebus, regardez cette
petite qui danse la dans ce rond. Est-ce votre bohémienne?»

Phoebus regarda, et dit:

«Oui, je la reconnais a sa chévre.

—Oh! lajolie petite chevre en effet! dit Amelotte en joignant les mains d'admiration.
—Est-ce que ses cornes sont en or de vrai?» demanda Bérangere.

Sans bouger de son fauteuil, dame Aloise prit la parole: «N'est-ce pas une de ces
bohémiennes qui sont arrivées l'an passé par la porte Gibard?

—Madame ma mere, dit doucement Fleur-de-Lys, cette porte s'appelle aujourd'hui
porte d'Enfer.»

Mademoiselle de Gondelaurier savait a quel point le capitaine était choqué des
facons de parler surannées de sa mere. En effet, il commencait a ricaner en disant
entre ses dents: «Porte Gibard! porte Gibard! C'est pour faire passer le roi Charles VI!»

«Marraine, s'écria Bérangere dont les yeux sans cesse en mouvement s'étaient levés
tout a coup vers le sommet des tours de Notre-Dame, qu'est-ce que c'est que cet
homme noir qui est la haut?»

Toutes les jeunes filles leverent les yeux. Un homme en effet était accoudé sur la
balustrade culminante de la tour septentrionale, donnant sur la Greve. C'était un
prétre. On distinguait nettement son costume, et son visage appuyé sur ses deux
mains. Du reste, il ne bougeait non plus qu'une statue. Son ceil fixe plongeait dans la
place.



C'était quelque chose de l'immobilité d'un milan qui vient de découvrir un nid de
moineaux et qui le regarde.

«C'est monsieur l'archidiacre de Josas, dit Fleur-de-Lys.

—\Vous avez de bons yeux si vous le reconnaissez d'ici! observa la Gaillefontaine.
—Comme ilregarde la petite danseuse! reprit Diane de Christeuil.

—Gare a l'égyptienne! dit Fleur-de-Lys, car il n'aime pas l'Egypte.

—C'est bien dommage que cet homme la regarde ainsi, ajouta Amelotte de
Montmichel, car elle danse a éblouir.

—Beau cousin Phoebus, dit tout a coup Fleur-de-Lys, puisque vous connaissez cette
petite bohémienne, faites-lui donc signe de monter. Cela nous amusera.

—Oh oui! s'écrierent toutes les jeunes filles en battant des mains.

—NMais c'est une folie, répondit Phoebus. Elle m'a sans doute oublié, et je ne sais
seulement pas son nom. Cependant, puisque vous le souhaitez, mesdamoiselles, je
vais essayer.» Et se penchant a la balustrade du balcon, il se mit a crier: «Petite!»

La danseuse ne tambourinait pas en ce moment. Elle tourna la téte vers le point d'ou
lui venait cet appel, son regard brillant se fixa sur Phoebus, et elle s'arréta tout court.

«Petite!» répéta le capitaine; et il lui fit signe du doigt de venir.

La jeune fille le regarda encore, puis elle rougit comme si une flamme lui était montée
dans les joues, et, prenant son tambourin sous son bras, elle se dirigea, a travers les
spectateurs ébahis, vers la porte de la maison ou Phoebus l'appelait, a pas lents,
chancelante, et avec le regard troublé d'un oiseau qui cede a la fascination d'un
serpent.

Un moment apres, la portiere de tapisserie se souleva, et la bohémienne parut sur le
seuil de la chambre, rouge, interdite, essoufflée, ses grands yeux baissés, et n'osant
faire un pas de plus.

Bérangere battit des mains.

Cependant la danseuse restait immobile sur le seuil de la porte. Son apparition avait
produit sur ce groupe de jeunes filles un effet singulier. Il est certain qu'un vague et
indistinct désir de plaire au bel officier les animait toutes a la fois, que le splendide
uniforme était le point de mire de toutes leurs coquetteries, et que, depuis qu'il était
présent, ily avait entre elles une certaine rivalité secrete, sourde, qu'elles s'avouaient



a peine a elles-mémes, et qui n'en éclatait pas moins a chaque instant dans leurs
gestes et leurs propos. Néanmoins, comme elles étaient toutes a peu prés dans la
méme mesure de beauté, elles luttaient a armes égales, et chacune pouvait espérer
la victoire. L'arrivée de la bohémienne rompit brusquement cet équilibre. Elle était
d'une beauté si rare qu'au moment ou elle parut a l'entrée de l'appartement il sembla
gu'elle y répandait une sorte de lumiére qui lui était propre. Dans cette chambre
resserrée, sous ce sombre encadrement de tentures et de boiseries, elle était
incomparablement plus belle et plus rayonnante que dans la place publique. C'était
comme un flambeau qu'on venait d'apporter du grand jour dans l'ombre. Les nobles
damoiselles en furent malgré elles éblouies. Chacune se sentit en quelque sorte
blessée dans sa beauté. Aussi leur front de bataille, qu'on nous passe l'expression,
changea-t-il sur-le-champ, sans qu'elles se disent un seul mot. Mais elles
s'entendaient a merveille. Les instincts de femmes se comprennent et se répondent
plus vite que les intelligences d'hommes. Il venait de leur arriver une ennemie: toutes
le sentaient, toutes se ralliaient. Il suffit d'une goutte de vin pour rougir tout un verre
d'eau; pour teindre d'une certaine humeur toute une assemblée de jolies femmes, il
suffit de la survenue d'une femme plus jolie,—surtout lorsqu'il n'y a qu'un homme.

Aussi l'accueil fait a la bohémienne fut-il merveilleusement glacial. Elles la
considérerent du haut en bas, puis s'entre-regardérent, et tout fut dit. Elles s'étaient
comprises. Cependant la jeune fille attendait qu'on lui parlat, tellement émue qu'elle
n'osait lever les paupiéeres.

Le capitaine rompit le silence le premier. «<Sur ma parole, dit-il avec son ton
d'intrépide fatuité, voila une charmante créature! Qu'en pensez-vous, belle cousine?»

Cette observation, qu'un admirateur plus délicat e(t du moins faite a voix basse,
n'était pas de nature a dissiper les jalousies féminines qui se tenaient en observation
devant la bohémienne.

Fleur-de-Lys répondit au capitaine avec une doucereuse affectation de dédain: «Pas
mal.»

Les autres chuchotaient.

Enfin, madame Aloise, qui n'était pas la moins jalouse, parce qu'elle l'était pour sa
fille, adressa la parole a la danseuse: «<Approchez, petite.

—Approchez, petite!» répéta avec une dignité comique Bérangére, qui lui fit venue a
la hanche.

L'égyptienne s'avanca vers la noble dame.



«Belle enfant, dit Phoebus avec emphase en faisant de son c6té quelques pas vers
elle, je ne sais si j'ai le supréme bonheur d'étre reconnu de vous...»

Elle l'interrompit en levant sur lui un sourire et un regard pleins d'une douceur infinie:
«Oh! oui, dit-elle.
—Elle a bonne mémoire, observa Fleur-de-Lys.

—Or ¢a, reprit Phoebus, vous vous étes bien prestement échappée 'autre soir. Est-ce
que je vous fais peur?

—Oh! non», dit la bohémienne.

Ily avait, dans l'accent dont cet oh! non, fut prononcé a la suite de cet oh! oui,
quelque chose d'ineffable dont Fleur-de-Lys fut blessée.

«Vous m'avez laissé en votre lieu, ma belle, poursuivit le capitaine dont la langue se
déliait en parlant a une fille des rues, un assez rechigné dréle, borgne et bossu, le
sonneur de cloches de l'évéque, a ce que je crois. On m'a dit qu'il était batard d'un
archidiacre et diable de naissance. Il a un plaisant nom, il s'appelle Quatre-Temps,
Paques-Fleuries, Mardi-Gras, je ne sais plus! Un nom de féte carillonnée, enfin! Il se
permettait donc de vous enlever, comme si vous étiez faite pour des bedeaux! cela est
fort. Que diable vous voulait-il donc, ce chat-huant? Hein, dites!

—Je ne sais, répondit-elle.

—Concoit-on l'insolence! un sonneur de cloches enlever une fille, comme un
vicomte! un manant braconner sur le gibier des gentilshommes! Voila qui est rare. Au
demeurant, il l'a payé cher. Maitre Pierrat Torterue est le plus rude palefrenier qui ait
jamais étrillé un maraud, et je vous dirai, si cela peut vous étre agréable, que le cuir de
votre sonneur lui a galamment passé par les mains.

—Pauvre homme!» dit la bohémienne chez qui ces paroles ravivaient le souvenir de la
scene du pilori.

Le capitaine éclata de rire. «<Corne-de-bceuf! voila de la pitié aussi bien placée qu'une
plume au cul d'un porc! Je veux étre ventru comme un pape, si...»

ILs'arréta tout court. «<Pardon, mesdames! je crois que j'allais lAcher quelque sottise.
—Fi, monsieur! dit la Gaillefontaine.

—Il parle sa langue a cette créature!» ajouta a demi-voix Fleur-de-Lys, dont le dépit
croissait de moment en moment. Ce dépit ne diminua point quand elle vit le



capitaine, enchanté de la bohémienne et surtout de lui-méme, pirouetter sur le talon
en répétant avec une grosse galanterie naive et soldatesque: «Une belle fille, sur mon
ame!

—Assez sauvagement vétue», dit Diane de Christeuil, avec son rire de belles dents.

Cette réflexion fut un trait de lumiere pour les autres. Elle leur fit voir le c6té
attaquable de l'égyptienne. Ne pouvant mordre sur sa beauté, elles se jetérent sur son
costume.

«Mais cela est vrai, petite, dit la Montmichel, ou as-tu pris de courir ainsi par les rues
sans guimpe ni gorgerette?

—Voila une jupe courte a faire trembler, ajouta la Gaillefontaine.

—NMa chere, poursuivit assez aigrement Fleur-de-Lys, vous vous ferez ramasser par les
sergents de la douzaine pour votre ceinture dorée.

—Petite, petite, reprit la Christeuil avec un sourire implacable, si tu mettais
honnétement une manche sur ton bras, il serait moins bralé par le soleil.»

C'était vraiment un spectacle digne d'un spectateur plus intelligent que Phoebus, de
voir comme ces belles filles, avec leurs langues envenimées et irritées, serpentaient,
glissaient et se tordaient autour de la danseuse des rues. Elles étaient cruelles et
gracieuses. Elles fouillaient, elles furetaient malignement de la parole dans sa pauvre
et folle toilette de paillettes et d'oripeaux. C'étaient des rires, des ironies, des
humiliations sans fin. Les sarcasmes pleuvaient sur l'égyptienne, et la bienveillance
hautaine, et les regards méchants. On e(it cru voir de ces jeunes dames romaines qui
s'amusaient a enfoncer des épingles d'or dans le sein d'une belle esclave. On et dit
d'élégantes levrettes chasseresses tournant, les narines ouvertes, les yeux ardents,
autour d'une pauvre biche des bois que le regard du maitre leur interdit de dévorer.

Qu'était-ce, apres tout, devant ces filles de grande maison, qu'une misérable
danseuse de place publique! Elles ne semblaient tenir aucun compte de sa présence,
et parlaient d'elle, devant elle, a elle-méme, a haute voix, comme de quelque chose
d'assez malpropre, d'assez abject et d'assez joli.

La bohémienne n'était pas insensible a ces piqlres d'épingle. De temps en temps une
pourpre de honte, un éclair de colére enflammait ses yeux ou ses joues; une parole
dédaigneuse semblait hésiter sur ses levres; elle faisait avec mépris cette petite
grimace que le lecteur lui connalt; mais elle se taisait. Immobile, elle attachait sur
Phoebus un regard résigné, triste et doux. Il y avait aussi du bonheur et de la
tendresse dans ce regard. On et dit qu'elle se contenait, de peur d'étre chassée.



Phoebus, lui, riait, et prenait le parti de la bohémienne avec un mélange
d'impertinence et de pitié.

«Laissez-les dire, petite! répétait-il en faisant sonner ses éperons d'or, sans doute,
votre toilette est un peu extravagante et farouche; mais, charmante fille comme vous
étes, qu'est-ce que cela fait?

—Mon Dieu! s'écria la blonde Gaillefontaine, en redressant son cou de cygne avec un
sourire amer, je vois que messieurs les archers de 'ordonnance du roi prennent
aisément feu aux beaux yeux égyptiens.

—Pourquoi non?» dit Phoebus.

A cette réponse, nonchalamment jetée par le capitaine comme une pierre perdue
qu'on ne regarde méme pas tomber, Colombe se prit arire, et Diane, et Amelotte, et
Fleur-de-Lys, a qui il vint en méme temps une larme dans les yeux.

La bohémienne, qui avait baissé a terre son regard aux paroles de Colombe de
Gaillefontaine, le releva rayonnant de joie et de fierté, et le fixa de nouveau sur
Phoebus. Elle était bien belle en ce moment.

La vieille dame, qui observait cette scene, se sentait offensée et ne comprenait pas.

«Sainte Vierge! cria-t-elle tout a coup, qu'ai-je donc la qui me remue dans les jambes?
Ahi! lavilaine béte!»

C'était la chevre qui venait d'arriver a la recherche de sa maitresse, et qui, en se
précipitant vers elle, avait commencé par embarrasser ses cornes dans le monceau
d'étoffe que les vétements de la noble dame entassaient sur ses pieds quand elle
était assise.

Ce futune diversion. La bohémienne, sans dire une parole, la dégagea.

«Oh! voila la petite chevrette qui a des pattes d'or!» s'écria Bérangere en sautant de
joie.

La bohémienne s'accroupit a genoux, et appuya contre sa joue la téte caressante de
la chevre. On elt dit qu'elle lui demandait pardon de l'avoir quittée ainsi.

Cependant Diane s'était penchée a l'oreille de Colombe.

«Eh! mon Dieu! comment n'y ai-je pas songé plus t6t? C'est la bohémienne a la
chévre. On la dit sorciere, et que sa chévre fait des momeries trés miraculeuses.



—Eh bien, dit Colombe, il faut que la chévre nous divertisse a son tour, et nous fasse
un miracle.»

Diane et Colombe s'adresserent vivement a l'égyptienne.

«Petite, fais donc faire un miracle a ta chévre.

—Je ne sais ce que vous voulez dire, répondit la danseuse.

—Un miracle, une magie, une sorcellerie enfin.

—Je ne sais.» Et elle se remit a caresser la jolie béte en répétant: «Djali! Djali!»

En ce moment Fleur-de-Lys remarqua un sachet de cuir brodé suspendu au cou de la
chevre. «Qu'est-ce que cela?» demanda-t-elle a l'égyptienne.

L'égyptienne leva ses grands yeux vers elle, et lui répondit gravement: «C'est mon
secret.

—Je voudrais bien savoir ce que c'est que ton secret», pensa Fleur-de-Lys.

Cependant la bonne dame s'était levée avec humeur. «Or ¢a, la bohémienne, si toi ni
ta chévre n'avez rien a nous danser, que faites-vous céans?»

La bohémienne, sans répondre, se dirigea lentement vers la porte. Mais plus elle en
approchait, plus son pas se ralentissait. Un invincible aimant semblait la retenir. Tout
a coup elle tourna ses yeux humides de larmes sur Phoebus, et s'arréta.

«Vrai Dieu! s'écria le capitaine, on ne s'en va pas ainsi. Revenez, et dansez-nous
quelque chose. A propos, belle d'amour, comment vous appelez-vous?

—La Esmeralda», dit la danseuse sans le quitter du regard.

A ce nom étrange, un fou rire éclata parmi les jeunes filles.
«Voila, dit Diane, un terrible nom pour une demoiselle!

—Vous voyez bien, reprit Amelotte, que c'est une charmeresse.

—NMa chere, s'écria solennellement dame Aloise, vos parents ne vous ont pas péché
ce nom-la dans le bénitier du baptéme.»

Cependant, depuis quelques minutes, sans qu'on fit attention a elle, Bérangere avait
attiré la chevre dans un coin de la chambre avec un massepain. En un instant, elles
avaient été toutes deux bonnes amies. La curieuse enfant avait détaché le sachet
suspendu au cou de la chévre, l'avait ouvert, et avait vidé sur la natte ce qu'il
contenait. C'était un alphabet dont chaque lettre était inscrite séparément sur une



petite tablette de buis. A peine ces joujoux furent-ils étalés sur la natte que l'enfant vit
avec surprise la chevre, dont c'était la sans doute un des miracles, tirer certaines
lettres avec sa patte d'or et les disposer, en les poussant doucement, dans un ordre
particulier. Au bout d'un instant, cela fit un mot que la chévre semblait exercée a
écrire, tant elle hésita peu a le former, et Bérangere s'écria tout a coup en joignant les
mains avec admiration:

«Marraine Fleur-de-Lys, voyez donc ce que la chévre vient de faire!»

Fleur-de-Lys accourut et tressaillit. Les lettres disposées sur le plancher formaient ce
mot:

PHCEBUS.

«C'est la chévre qui a écrit cela? demanda-t-elle d'une voix altérée.
—Oui, marraine», répondit Bérangere.

Il était impossible d'en douter; 'enfant ne savait pas écrire.

«Voila le secret!» pensa Fleur-de-Lys.

Cependant, au cri de l'enfant, tout le monde était accouru, et la mére, et les jeunes
filles, et la bohémienne, et l'officier.

La bohémienne vit la sottise que venait de faire la chevre. Elle devint rouge, puis pale,
et se mit a trembler comme une coupable devant le capitaine, qui la regardait avec un
sourire de satisfaction et d'étonnement.

«Phoebus! chuchotaient les jeunes filles stupéfaites, c'est le nom du capitaine!

—Vous avez une merveilleuse mémoire!» dit Fleur-de-Lys a la bohémienne pétrifiée.
Puis éclatant en sanglots: «<Oh! balbutia-t-elle douloureusement en se cachant le
visage de ses deux belles mains, c'est une magicienne!» Et elle entendait une voix
plus amere encore lui dire au fond du cceur: «C'est une rivale!»

Elle tomba évanouie.
«Mafille! mafille! cria la mere effrayée. Va-t'en, bohémienne de l'enfer!»

La Esmeralda ramassa en un clin d'ceil les malencontreuses lettres, fit signe a Djali, et
sortit par une porte, tandis qu'on emportait Fleur-de-Lys par l'autre.

Le capitaine Phoebus, resté seul, hésita un moment entre les deux portes; puis il
suivit la bohémienne.



