
VI 

IMPOPULARITÉ 

L'archidiacre et le sonneur, nous l'avons déjà dit, étaient médiocrement aimés du gros 
et menu peuple des environs de la cathédrale. Quand Claude et Quasimodo sortaient 
ensemble, ce qui arrivait maintes fois, et qu'on les voyait traverser de compagnie, le 
valet suivant le maître, les rues fraîches, étroites et sombres du pâté Notre-Dame, 
plus d'une mauvaise parole, plus d'un fredon ironique, plus d'un quolibet insultant les 
harcelait au passage, à moins que Claude Frollo, ce qui arrivait rarement, ne marchât 
la tête droite et levée, montrant son front sévère et presque auguste aux goguenards 
interdits. 

Tous deux étaient dans leur quartier comme les «poètes» dont parle Régnier. 

Toutes sortes de gens vont après les poètes. 
Comme après les hiboux vont criant les fauvettes[52]. 

Tantôt c'était un marmot sournois qui risquait sa peau et ses os pour avoir le plaisir 
ineffable d'enfoncer une épingle dans la bosse de Quasimodo. Tantôt une belle jeune 
fille, gaillarde et plus effrontée qu'il n'aurait fallu, frôlait la robe noire du prêtre en lui 
chantant sous le nez la chanson sardonique: niche, niche, le diable est pris. 
Quelquefois un groupe squalide de vieilles, échelonné et accroupi dans l'ombre sur 
les degrés d'un porche, bougonnait avec bruit au passage de l'archidiacre et du 
carillonneur, et leur jetait en maugréant cette encourageante bienvenue: «Hum! en 
voici un qui a l'âme faite comme l'autre a le corps!» Ou bien c'était une bande 
d'écoliers et de pousse-cailloux jouant aux merelles qui se levait en masse et les 
saluait classiquement de quelque huée en latin: Eia! eia! Claudius cum claudo[53]! 

Mais le plus souvent, l'injure passait inaperçue du prêtre et du sonneur. Pour entendre 
toutes ces gracieuses choses, Quasimodo était trop sourd et Claude trop rêveur. 

 

LIVRE CINQUIÈME 

 

I 

«ABBAS BEATI MARTINI[54]» 
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La renommée de dom Claude s'était étendue au loin. Elle lui valut, à peu près vers 
l'époque où il refusa de voir madame de Beaujeu, une visite dont il garda longtemps le 
souvenir. 

C'était un soir. Il venait de se retirer après l'office dans sa cellule canonicale du cloître 
Notre-Dame. Celle-ci, hormis peut-être quelques fioles de verre reléguées dans un 
coin, et pleines d'une poudre assez équivoque qui ressemblait fort à de la poudre de 
projection, n'offrait rien d'étrange ni de mystérieux. Il y avait bien çà et là quelques 
inscriptions sur le mur, mais c'étaient de pures sentences de science ou de piété 
extraites des bons auteurs. L'archidiacre venait de s'asseoir à la clarté d'un trois-becs 
de cuivre devant un vaste bahut chargé de manuscrits. Il avait appuyé son coude sur 
le livre tout grand ouvert d'Honorius d'Autun, De prædestinatione et libero arbitrio[55], 
et il feuilletait avec une réflexion profonde un in-folio imprimé qu'il venait d'apporter, 
le seul produit de la presse que renfermât sa cellule. Au milieu de sa rêverie, on frappa 
à sa porte. «Qui est là?» cria le savant du ton gracieux d'un dogue affamé qu'on 
dérange de son os. Une voix répondit du dehors. «Votre ami, Jacques Coictier.» Il alla 
ouvrir. 

C'était en effet le médecin du roi; un personnage d'une cinquantaine d'années dont la 
physionomie dure n'était corrigée que par un regard rusé. Un autre homme 
l'accompagnait. Tous deux portaient une longue robe couleur ardoise fourrée de petit-
gris, ceinturonnée et fermée, avec le bonnet de même étoffe et de même couleur. 
Leurs mains disparaissaient sous leurs manches, leurs pieds sous leurs robes, leurs 
yeux sous leurs bonnets. 

«Dieu me soit en aide, messires! dit l'archidiacre en les introduisant, je ne m'attendais 
pas à si honorable visite à pareille heure.» Et tout en parlant de cette façon courtoise, 
il promenait du médecin à son compagnon un regard inquiet et scrutateur. 

«Il n'est jamais trop tard pour venir visiter un savant aussi considérable que dom 
Claude Frollo de Tirechappe,» répondit le docteur Coictier, dont l'accent franc-
comtois faisait traîner toutes ses phrases avec la majesté d'une robe à queue. 

Alors commença entre le médecin et l'archidiacre un de ces prologues 
congratulateurs qui précédaient à cette époque, selon l'usage, toute conversation 
entre savants et qui ne les empêchaient pas de se détester le plus cordialement du 
monde. Au reste, il en est encore de même aujourd'hui, toute bouche de savant qui 
complimente un autre savant est un vase de fiel emmiellé. 

Les félicitations de Claude Frollo à Jacques Coictier avaient trait surtout aux 
nombreux avantages temporels que le digne médecin avait su extraire, dans le cours 
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de sa carrière si enviée, de chaque maladie du roi, opération d'une alchimie meilleure 
et plus certaine que la poursuite de la pierre philosophale. 

«En vérité! monsieur le docteur Coictier, j'ai eu grande joie d'apprendre l'évêché de 
votre neveu, mon révérend seigneur Pierre Versé. N'est-il pas évêque d'Amiens? 

—Oui, monsieur l'archidiacre; c'est une grâce et miséricorde de Dieu. 

—Savez-vous que vous aviez bien grande mine, le jour de Noël, à la tête de votre 
compagnie de la chambre des Comptes, monsieur le président? 

—Vice-président, dom Claude. Hélas! rien de plus. 

—Où en est votre superbe maison de la rue Saint-André-des-Arcs? C'est un Louvre. 
J'aime fort l'abricotier qui est sculpté sur la porte avec ce jeu de mots qui est plaisant: 
À L'ABRI-COTIER. 

—Hélas! maître Claude, toute cette maçonnerie me coûte gros. À mesure que la 
maison s'édifie, je me ruine. 

—Ho! n'avez-vous pas vos revenus de la Geôle et du bailliage du Palais, et la rente de 
toutes les maisons, étaux, loges, échoppes de la Clôture? C'est traire une belle 
mamelle. 

—Ma châtellenie de Poissy ne m'a rien rapporté cette année. 

—Mais vos péages de Triel, de Saint-James, de Saint-Germain-en-Laye, sont toujours 
bons. 

—Six-vingt livres, pas même parisis. 

—Vous avez votre office de conseiller du roi. C'est fixe cela. 

—Oui, confrère Claude, mais cette maudite seigneurie de Poligny, dont on fait bruit, 
ne me vaut pas soixante écus d'or, bon an, mal an.» 

Il y avait dans les compliments que dom Claude adressait à Jacques Coictier cet 
accent sardonique, aigre et sourdement railleur, ce sourire triste et cruel d'un homme 
supérieur et malheureux qui joue un moment par distraction avec l'épaisse prospérité 
d'un homme vulgaire. L'autre ne s'en apercevait pas. 

«Sur mon âme, dit enfin Claude en lui serrant la main, je suis aise de vous voir en si 
grande santé. 

—Merci, maître Claude. 



—À propos, s'écria dom Claude, comment va votre royal malade? 

—Il ne paye pas assez son médecin, répondit le docteur en jetant un regard de côté à 
son compagnon. 

—Vous trouvez, compère Coictier?» dit le compagnon. 

Cette parole, prononcée du ton de la surprise et du reproche, ramena sur ce 
personnage inconnu l'attention de l'archidiacre qui, à vrai dire, ne s'en était pas 
complètement détournée un seul moment depuis que cet étranger avait franchi le 
seuil de la cellule. Il avait même fallu les mille raisons qu'il avait de ménager le 
docteur Jacques Coictier, le tout-puissant médecin du roi Louis XI, pour qu'il le reçût 
ainsi accompagné. Aussi sa mine n'eut-elle rien de bien cordial quand Jacques 
Coictier lui dit: 

«À propos, dom Claude, je vous amène un confrère qui vous a voulu voir sur votre 
renommée. 

—Monsieur est de la science?» demanda l'archidiacre en fixant sur le compagnon de 
Coictier son œil pénétrant. Il ne trouva pas sous les sourcils de l'inconnu un regard 
moins perçant et moins défiant que le sien. 

C'était, autant que la faible clarté de la lampe permettait d'en juger, un vieillard 
d'environ soixante ans et de moyenne taille, qui paraissait assez malade et cassé. Son 
profil, quoique d'une ligne très bourgeoise, avait quelque chose de puissant et de 
sévère, sa prunelle étincelait sous une arcade sourcilière très profonde comme une 
lumière au fond d'un antre; et sous le bonnet rabattu qui lui tombait sur le nez on 
sentait tourner les larges plans d'un front de génie. 

Il se chargea de répondre lui-même à la question de l'archidiacre. 

«Révérend maître, dit-il d'une voix grave, votre renom est venu jusqu'à moi, et j'ai voulu 
vous consulter. Je ne suis qu'un pauvre gentilhomme de province qui ôte ses souliers 
avant d'entrer chez les savants. Il faut que vous sachiez mon nom. Je m'appelle le 
compère Tourangeau. 

—Singulier nom pour un gentilhomme!» pensa l'archidiacre. Cependant il se sentait 
devant quelque chose de fort et de sérieux. L'instinct de sa haute intelligence lui en 
faisait deviner une non moins haute sous le bonnet fourré du compère Tourangeau; et 
en considérant cette grave figure, le rictus ironique que la présence de Jacques 
Coictier avait fait éclore sur son visage morose s'évanouit peu à peu comme le 
crépuscule à un horizon de nuit. Il s'était rassis morne et silencieux sur son grand 
fauteuil, son coude avait repris sa place accoutumée sur la table, et son front sur sa 



main. Après quelques moments de méditation, il fit signe aux deux visiteurs de 
s'asseoir, et adressa la parole au compère Tourangeau. 

«Vous venez me consulter, maître, et sur quelle science? 

—Révérend, répondit le compère Tourangeau, je suis malade, très malade. On vous 
dit grand Esculape, et je suis venu vous demander un conseil de médecine. 

—Médecine!» dit l'archidiacre en hochant la tête. Il sembla se recueillir un instant et 
reprit: «Compère Tourangeau, puisque c'est votre nom, tournez la tête. Vous trouverez 
ma réponse tout écrite sur le mur.» 

Le compère Tourangeau obéit, et lut au-dessus de sa tête cette inscription gravée sur 
la muraille: «La médecine est fille des songes.—JAMBLIQUE.» 

Cependant le docteur Jacques Coictier avait entendu la question de son compagnon 
avec un dépit que la réponse de dom Claude avait redoublé. Il se pencha à l'oreille du 
compère Tourangeau et lui dit, assez bas pour ne pas être entendu de l'archidiacre: 
«Je vous avais prévenu que c'était un fou. Vous l'avez voulu voir! 

—C'est qu'il se pourrait fort bien qu'il eût raison, ce fou, docteur Jacques! répondit le 
compère du même ton, et avec un sourire amer. 

—Comme il vous plaira!» répliqua Coictier sèchement. Puis s'adressant à 
l'archidiacre: «Vous êtes preste en besogne, dom Claude, et vous n'êtes guère plus 
empêché d'Hippocrate qu'un singe d'une noisette. La médecine un songe! Je doute 
que les pharmacopoles et les maîtres-mires[56] se tinssent de vous lapider s'ils étaient 
là. Donc vous niez l'influence des philtres sur le sang, des onguents sur la chair! Vous 
niez cette éternelle pharmacie de fleurs et de métaux qu'on appelle le monde, faite 
exprès pour cet éternel malade qu'on appelle l'homme! 

—Je ne nie, dit froidement dom Claude, ni la pharmacie ni le malade. Je nie le 
médecin. 

—Donc il n'est pas vrai, reprit Coictier avec chaleur, que la goutte soit une dartre en 
dedans, qu'on guérisse une plaie d'artillerie par l'application d'une souris rôtie, qu'un 
jeune sang convenablement infusé rende la jeunesse à de vieilles veines; il n'est pas 
vrai que deux et deux font quatre, et que l'emprosthotonos succède à l'opisthotonos!» 

L'archidiacre répondit sans s'émouvoir: «Il y a certaines choses dont je pense d'une 
certaine façon.» 

Coictier devint rouge de colère. 
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«Là, là, mon bon Coictier, ne nous fâchons pas, dit le compère Tourangeau. Monsieur 
l'archidiacre est notre ami.» 

Coictier se calma en grommelant à demi-voix: «Après tout, c'est un fou! 

—Pasquedieu, maître Claude, reprit le compère Tourangeau après un silence, vous 
me gênez fort. J'avais deux consultations à requérir de vous, l'une touchant ma santé, 
l'autre touchant mon étoile. 

—Monsieur, repartit l'archidiacre, si c'est là votre pensée, vous auriez aussi bien fait 
de ne pas vous essouffler aux degrés de mon escalier. Je ne crois pas à la médecine. 
Je ne crois pas à l'astrologie. 

—En vérité!» dit le compère avec surprise. 

Coictier riait d'un rire forcé. 

«Vous voyez bien qu'il est fou, dit-il tout bas au compère Tourangeau. Il ne croit pas à 
l'astrologie! 

—Le moyen d'imaginer, poursuivit dom Claude, que chaque rayon d'étoile est un fil 
qui tient à la tête d'un homme! 

—Et à quoi croyez-vous donc?» s'écria le compère Tourangeau. 

L'archidiacre resta un moment indécis, puis il laissa échapper un sombre sourire qui 
semblait démentir sa réponse: «Credo in Deum. 

—Dominum nostrum[57], ajouta le compère Tourangeau avec un signe de croix. 

—Amen, dit Coictier. 

—Révérend maître, reprit le compère, je suis charmé dans l'âme de vous voir en si 
bonne religion. Mais, grand savant que vous êtes, l'êtes-vous donc à ce point de ne 
plus croire à la science? 

—Non, dit l'archidiacre en saisissant le bras du compère Tourangeau, et un éclair 
d'enthousiasme se ralluma dans sa terne prunelle, non, je ne nie pas la science. Je 
n'ai pas rampé si longtemps à plat ventre et les ongles dans la terre à travers les 
innombrables embranchements de la caverne sans apercevoir, au loin devant moi, au 
bout de l'obscure galerie, une lumière, une flamme, quelque chose, le reflet sans 
doute de l'éblouissant laboratoire central où les patients et les sages ont surpris Dieu. 

—Et enfin, interrompit le Tourangeau, quelle chose tenez-vous vraie et certaine? 

—L'alchimie.» 
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Coictier se récria: «Pardieu, dom Claude, l'alchimie a sa raison sans doute, mais 
pourquoi blasphémer la médecine et l'astrologie? 

—Néant, votre science de l'homme! néant, votre science du ciel! dit l'archidiacre avec 
empire. 

—C'est mener grand train Épidaurus et la Chaldée, répliqua le médecin en ricanant. 

—Écoutez, messire Jacques. Ceci est dit de bonne foi. Je ne suis pas médecin du roi, 
et Sa Majesté ne m'a pas donné le jardin Dédalus pour y observer les 
constellations.—Ne vous fâchez pas et écoutez-moi.—Quelle vérité avez-vous tirée, je 
ne dis pas de la médecine, qui est chose par trop folle, mais de l'astrologie? Citez-moi 
les vertus du boustrophédon vertical, les trouvailles du nombre ziruph et du nombre 
zephirod. 

—Nierez-vous, dit Coictier, la force sympathique de la clavicule et que la cabalistique 
en dérive? 

—Erreur, messire Jacques! aucune de vos formules n'aboutit à la réalité. Tandis que 
l'alchimie a ses découvertes. Contesterez-vous des résultats comme ceux-ci? La 
glace enfermée sous terre pendant mille ans se transforme en cristal de roche.—Le 
plomb est l'aïeul de tous les métaux. (Car l'or n'est pas un métal, l'or est la lumière.)—
Il ne faut au plomb que quatre périodes de deux cents ans chacune pour passer 
successivement de l'état de plomb à l'état d'arsenic rouge, de l'arsenic rouge à l'étain, 
de l'étain à l'argent.—Sont-ce là des faits? Mais croire à la clavicule, à la ligne pleine 
et aux étoiles, c'est aussi ridicule que de croire, avec les habitants du Grand-Cathay, 
que le loriot se change en taupe et les grains de blé en poisson du genre cyprin! 

—J'ai étudié l'hermétique, s'écria Coictier, et j'affirme...» 

Le fougueux archidiacre ne le laissa pas achever. «Et moi j'ai étudié la médecine, 
l'astrologie et l'hermétique. Ici seulement est la vérité (en parlant ainsi il avait pris sur 
le bahut une fiole pleine de cette poudre dont nous avons parlé plus haut), ici 
seulement est la lumière! Hippocratès, c'est un rêve, Urania, c'est un rêve, Hermès, 
c'est une pensée. L'or, c'est le soleil, faire de l'or, c'est être Dieu. Voilà l'unique 
science. J'ai sondé la médecine et l'astrologie, vous dis-je! Néant, néant. Le corps 
humain, ténèbres; les astres, ténèbres!» 

Et il retomba sur son fauteuil dans une attitude puissante et inspirée. Le compère 
Tourangeau l'observait en silence. Coictier s'efforçait de ricaner, haussait 
imperceptiblement les épaules, et répétait à voix basse: Un fou! 



«Et, dit tout à coup le Tourangeau, le but mirifique, l'avez-vous touché? avez-vous fait 
de l'or? 

—Si j'en avais fait, répondit l'archidiacre en articulant lentement ses paroles comme 
un homme qui réfléchit, le roi de France s'appellerait Claude et non Louis.» 

Le compère fronça le sourcil. 

«Qu'est-ce que je dis là? reprit dom Claude avec un sourire de dédain. Que me ferait 
le trône de France quand je pourrais rebâtir l'empire d'Orient! 

—À la bonne heure! dit le compère. 

—Oh! le pauvre fou!» murmura Coictier. 

L'archidiacre poursuivit, paraissant ne plus répondre qu'à ses pensées: 

«Mais non, je rampe encore; je m'écorche la face et les genoux aux cailloux de la voie 
souterraine. J'entrevois, je ne contemple pas! je ne lis pas, j'épelle! 

—Et quand vous saurez lire, demanda le compère, ferez-vous de l'or? 

—Qui en doute? dit l'archidiacre. 

—En ce cas, Notre-Dame sait que j'ai grande nécessité d'argent, et je voudrais bien 
apprendre à lire dans vos livres. Dites-moi, révérend maître, votre science est-elle pas 
ennemie ou déplaisante à Notre-Dame?» 

À cette question du compère, dom Claude se contenta de répondre avec une 
tranquille hauteur: «De qui suis-je archidiacre? 

—Cela est vrai, mon maître. Eh bien! vous plairait-il m'initier? Faites-moi épeler avec 
vous.» 

Claude prit l'attitude majestueuse et pontificale d'un Samuel. 

«Vieillard, il faut de plus longues années qu'il ne vous en reste pour entreprendre ce 
voyage à travers les choses mystérieuses. Votre tête est bien grise! On ne sort de la 
caverne qu'avec des cheveux blancs, mais on n'y entre qu'avec des cheveux noirs. La 
science sait bien toute seule creuser, flétrir et dessécher les faces humaines; elle n'a 
pas besoin que la vieillesse lui apporte des visages tout ridés. Si cependant l'envie 
vous possède de vous mettre en discipline à votre âge et de déchiffrer l'alphabet 
redoutable des sages, venez à moi, c'est bien, j'essaierai. Je ne vous dirai pas, à vous 
pauvre vieux, d'aller visiter les chambres sépulcrales des pyramides dont parle 
l'ancien Hérodotus, ni la tour de briques de Babylone, ni l'immense sanctuaire de 



marbre blanc du temple indien d'Eklinga. Je n'ai pas vu plus que vous les 
maçonneries chaldéennes construites suivant la forme sacrée du Sikra, ni le temple 
de Salomon qui est détruit, ni les portes de pierre du sépulcre des rois d'Israël qui 
sont brisées. Nous nous contenterons des fragments du livre d'Hermès que nous 
avons ici. Je vous expliquerai la statue de saint Christophe, le symbole du Semeur, et 
celui des deux anges qui sont au portail de la Sainte-Chapelle, et dont l'un a sa main 
dans un vase et l'autre dans une nuée...» 

Ici, Jacques Coictier, que les répliques fougueuses de l'archidiacre avaient 
désarçonné, se remit en selle, et l'interrompit du ton triomphant d'un savant qui en 
redresse un autre: «Erras, amice Claudi[58].» Le symbole n'est pas le nombre. Vous 
prenez Orpheus pour Hermès. 

—C'est vous qui errez, répliqua gravement l'archidiacre. Dédalus, c'est le 
soubassement; Orpheus, c'est la muraille; Hermès, c'est l'édifice. C'est le tout.—Vous 
viendrez quand vous voudrez, poursuivit-il en se tournant vers le Tourangeau, je vous 
montrerai les parcelles d'or restées au fond du creuset de Nicolas Flamel, et vous les 
comparerez à l'or de Guillaume de Paris. Je vous apprendrai les vertus secrètes du 
mot grec peristera. Mais avant tout, je vous ferai lire l'une après l'autre les lettres de 
marbre de l'alphabet, les pages de granit du livre. Nous irons du portail de l'évêque 
Guillaume et de Saint-Jean-le-Rond à la Sainte-Chapelle, puis à la maison de Nicolas 
Flamel, rue Marivault, à son tombeau, qui est aux Saints-Innocents, à ses deux 
hôpitaux rue de Montmorency. Je vous ferai lire les hiéroglyphes dont sont couverts 
les quatre gros chenets de fer du portail de l'hôpital Saint-Gervais et de la rue de la 
Ferronnerie. Nous épellerons encore ensemble les façades de Saint-Côme, de Sainte-
Geneviève-des-Ardents, de Saint-Martin, de Saint-Jacques-de-la-Boucherie...» 

Il y avait déjà longtemps que le Tourangeau, si intelligent que fût son regard, paraissait 
ne plus comprendre dom Claude. Il l'interrompit. 

«Pasquedieu! qu'est-ce que c'est donc que vos livres? 

—En voici un», dit l'archidiacre. 

Et ouvrant la fenêtre de la cellule, il désigna du doigt l'immense église de Notre-Dame, 
qui, découpant sur un ciel étoilé la silhouette noire de ses deux tours, de ses côtes de 
pierre et de sa croupe monstrueuse, semblait un énorme sphinx à deux têtes assis au 
milieu de la ville. 

L'archidiacre considéra quelque temps en silence le gigantesque édifice, puis 
étendant avec un soupir sa main droite vers le livre imprimé qui était ouvert sur sa 
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table et sa main gauche vers Notre-Dame, et promenant un triste regard du livre à 
l'église: 

«Hélas! dit-il, ceci tuera cela.» 

Coictier qui s'était approché du livre avec empressement ne put s'empêcher de 
s'écrier: «Hé mais! qu'y a-t-il donc de si redoutable en ceci: GLOSSA IN EPISTOLAS D. 
PAULI. Norimbergæ, Antonius Koburger, 1474. Ce n'est pas nouveau. C'est un livre de 
Pierre Lombard, le Maître des Sentences. Est-ce parce qu'il est imprimé? 

—Vous l'avez dit», répondit Claude, qui semblait absorbé dans une profonde 
méditation et se tenait debout, appuyant son index reployé sur l'in-folio sorti des 
presses fameuses de Nuremberg. Puis il ajouta ces paroles mystérieuses: «Hélas! 
hélas! les petites choses viennent à bout des grandes; une dent triomphe d'une 
masse. Le rat du Nil tue le crocodile, l'espadon tue la baleine, le livre tuera l'édifice!» 

Le couvre-feu du cloître sonna au moment où le docteur Jacques répétait tout bas à 
son compagnon son éternel refrain: «Il est fou.» À quoi le compagnon répondit cette 
fois: «Je crois que oui.» 

C'était l'heure où aucun étranger ne pouvait rester dans le cloître. Les deux visiteurs 
se retirèrent. «Maître, dit le compère Tourangeau, en prenant congé de l'archidiacre, 
j'aime les savants et les grands esprits, et je vous tiens en estime singulière. Venez 
demain au palais des Tournelles, et demandez l'abbé de Saint-Martin de Tours.» 

L'archidiacre rentra chez lui stupéfait, comprenant enfin quel personnage c'était que 
le compère Tourangeau, et se rappelant ce passage du cartulaire de Saint-Martin de 
Tours: Abbas beati Martini, SCILICET REX FRANCIÆ, est canonicus de consuetudine 
et habet parvam præbendam quam habet sanctus Venantius et debet sedere in sede 
thesaurarii[59]. 

On affirmait que depuis cette époque l'archidiacre avait de fréquentes conférences 
avec Louis XI, quand Sa Majesté venait à Paris, et que le crédit de dom Claude faisait 
ombre à Olivier le Daim et à Jacques Coictier, lequel, selon sa manière, en rudoyait 
fort le roi. 

 

II 

CECI TUERA CELA 
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Nos lectrices nous pardonneront de nous arrêter un moment pour chercher quelle 
pouvait être la pensée qui se dérobait sous ces paroles énigmatiques de 
l'archidiacre: Ceci tuera cela. Le livre tuera l'édifice. 

À notre sens, cette pensée avait deux faces. C'était d'abord une pensée de prêtre. 
C'était l'effroi du sacerdoce devant un agent nouveau, l'imprimerie. C'était 
l'épouvante et l'éblouissement de l'homme du sanctuaire devant la presse lumineuse 
de Gutenberg. C'était la chaire et le manuscrit, la parole parlée et la parole écrite, 
s'alarmant de la parole imprimée; quelque chose de pareil à la stupeur d'un 
passereau qui verrait l'ange Légion ouvrir ses six millions d'ailes. C'était le cri du 
prophète qui entend déjà bruire et fourmiller l'humanité émancipée, qui voit dans 
l'avenir l'intelligence saper la foi, l'opinion détrôner la croyance, le monde secouer 
Rome. Pronostic du philosophe qui voit la pensée humaine, volatilisée par la presse, 
s'évaporer du récipient théocratique. Terreur du soldat qui examine le bélier d'airain et 
qui dit: La tour croulera. Cela signifiait qu'une puissance allait succéder à une autre 
puissance. Cela voulait dire: La presse tuera l'église. 

Mais sous cette pensée, la première et la plus simple sans doute, il y en avait à notre 
avis une autre, plus neuve, un corollaire de la première moins facile à apercevoir et 
plus facile à contester, une vue, tout aussi philosophique, non plus du prêtre 
seulement, mais du savant et de l'artiste. C'était pressentiment que la pensée 
humaine en changeant de forme allait changer de mode d'expression, que l'idée 
capitale de chaque génération ne s'écrirait plus avec la même matière et de la même 
façon, que le livre de pierre, si solide et si durable, allait faire place au livre de papier, 
plus solide et plus durable encore. Sous ce rapport, la vague formule de l'archidiacre 
avait un second sens; elle signifiait qu'un art allait détrôner un autre art. Elle voulait 
dire: L'imprimerie tuera l'architecture. 

En effet, depuis l'origine des choses jusqu'au quinzième siècle de l'ère chrétienne 
inclusivement, l'architecture est le grand livre de l'humanité, l'expression principale 
de l'homme à ses divers états de développement soit comme force, soit comme 
intelligence. 

Quand la mémoire des premières races se sentit surchargée, quand le bagage des 
souvenirs du genre humain devint si lourd et si confus que la parole, nue et volante, 
risqua d'en perdre en chemin, on les transcrivit sur le sol de la façon la plus visible, la 
plus durable et la plus naturelle à la fois. On scella chaque tradition sous un 
monument. 

Les premiers monuments furent de simples quartiers de roche que le fer n'avait pas 
touchés, dit Moïse[60]. L'architecture commença comme toute écriture. Elle fut 
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d'abord alphabet. On plantait une pierre debout, et c'était une lettre, et chaque lettre 
était un hiéroglyphe, et sur chaque hiéroglyphe reposait un groupe d'idées comme le 
chapiteau sur la colonne. Ainsi firent les premières races, partout, au même moment, 
sur la surface du monde entier. On retrouve la pierre levée des Celtes dans la Sibérie 
d'Asie, dans les pampas d'Amérique. 

Plus tard on fit des mots. On superposa la pierre à la pierre, on accoupla ces syllabes 
de granit, le verbe essaya quelques combinaisons. Le dolmen et le cromlech celtes, le 
tumulus étrusque, le galgal hébreu, sont des mots. Quelques-uns, le tumulus surtout, 
sont des noms propres. Quelquefois même, quand on avait beaucoup de pierre et 
une vaste plage, on écrivait une phrase. L'immense entassement de Karnac est déjà 
une formule tout entière. 

Enfin on fit des livres. Les traditions avaient enfanté des symboles, sous lesquels elles 
disparaissaient comme le tronc de l'arbre sous son feuillage; tous ces symboles, 
auxquels l'humanité avait foi, allaient croissant, se multipliant, se croisant, se 
compliquant de plus en plus; les premiers monuments ne suffisaient plus à les 
contenir; ils en étaient débordés de toutes parts; à peine ces monuments 
exprimaient-ils encore la tradition primitive, comme eux simple, nue et gisante sur le 
sol. Le symbole avait besoin de s'épanouir dans l'édifice. L'architecture alors se 
développa avec la pensée humaine; elle devint géante à mille têtes et à mille bras, et 
fixa sous une forme éternelle, visible, palpable, tout ce symbolisme flottant. Tandis 
que Dédale, qui est la force, mesurait, tandis qu'Orphée, qui est l'intelligence, 
chantait, le pilier qui est une lettre, l'arcade qui est une syllabe, la pyramide qui est un 
mot, mis en mouvement à la fois par une loi de géométrie et par une loi de poésie, se 
groupaient, se combinaient, s'amalgamaient, descendaient, montaient, se 
juxtaposaient sur le sol, s'étageaient dans le ciel, jusqu'à ce qu'ils eussent écrit, sous 
la dictée de l'idée générale d'une époque, ces livres merveilleux qui étaient aussi de 
merveilleux édifices: la pagode d'Eklinga, le Rhamseïon d'Égypte, le temple de 
Salomon. 

L'idée mère, le verbe, n'était pas seulement au fond de tous ces édifices, mais encore 
dans la forme. Le temple de Salomon, par exemple, n'était point simplement la reliure 
du livre saint, il était le livre saint lui-même. Sur chacune de ses enceintes 
concentriques les prêtres pouvaient lire le verbe traduit et manifesté aux yeux, et ils 
suivaient ainsi ses transformations de sanctuaire en sanctuaire jusqu'à ce qu'ils le 
saisissent dans son dernier tabernacle sous sa forme la plus concrète qui était 
encore de l'architecture: l'arche. Ainsi le verbe était enfermé dans l'édifice, mais son 
image était sur son enveloppe comme la figure humaine sur le cercueil d'une momie. 



Et non seulement la forme des édifices mais encore l'emplacement qu'ils se 
choisissaient révélait la pensée qu'ils représentaient. Selon que le symbole à 
exprimer était gracieux ou sombre, la Grèce couronnait ses montagnes d'un temple 
harmonieux à l'œil, l'Inde éventrait les siennes pour y ciseler ces difformes pagodes 
souterraines portées par de gigantesques rangées d'éléphants de granit. 

Ainsi, durant les six mille premières années du monde, depuis la pagode la plus 
immémoriale de l'Hindoustan jusqu'à la cathédrale de Cologne, l'architecture a été la 
grande écriture du genre humain. Et cela est tellement vrai que non seulement tout 
symbole religieux, mais encore toute pensée humaine a sa page dans ce livre 
immense et son monument. 

Toute civilisation commence par la théocratie et finit par la démocratie. Cette loi de la 
liberté succédant à l'unité est écrite dans l'architecture. Car, insistons sur ce point, il 
ne faut pas croire que la maçonnerie ne soit puissante qu'à édifier le temple, qu'à 
exprimer le mythe et le symbolisme sacerdotal, qu'à transcrire en hiéroglyphes sur 
ses pages de pierre les tables mystérieuses de la loi. S'il en était ainsi, comme il arrive 
dans toute société humaine un moment où le symbole sacré s'use et s'oblitère sous 
la libre pensée, où l'homme se dérobe au prêtre, où l'excroissance des philosophies 
et des systèmes ronge la face de la religion, l'architecture ne pourrait reproduire ce 
nouvel état de l'esprit humain, ses feuillets, chargés au recto, seraient vides au verso, 
son œuvre serait tronquée, son livre serait incomplet. Mais non. 

Prenons pour exemple le moyen âge, où nous voyons plus clair parce qu'il est plus 
près de nous. Durant sa première période, tandis que la théocratie organise l'Europe, 
tandis que le Vatican rallie et reclasse autour de lui les éléments d'une Rome faite 
avec la Rome qui gît écroulée autour du Capitole, tandis que le christianisme s'en va 
recherchant dans les décombres de la civilisation antérieure tous les étages de la 
société et rebâtit avec ces ruines un nouvel univers hiérarchique dont le sacerdoce 
est la clef de voûte, on entend sourdre d'abord dans ce chaos, puis on voit peu à peu 
sous le souffle du christianisme, sous la main des barbares, surgir des déblais des 
architectures mortes, grecque et romaine, cette mystérieuse architecture romane, 
sœur des maçonneries théocratiques de l'Égypte et de l'Inde, emblème inaltérable du 
catholicisme pur, immuable hiéroglyphe de l'unité papale. Toute la pensée d'alors est 
écrite en effet dans ce sombre style roman. On y sent partout l'autorité, l'unité, 
l'impénétrable, l'absolu, Grégoire VII; partout le prêtre, jamais l'homme; partout la 
caste, jamais le peuple. Mais les croisades arrivent. C'est un grand mouvement 
populaire; et tout grand mouvement populaire, quels qu'en soient la cause et le but, 
dégage toujours de son dernier précipité l'esprit de liberté. Des nouveautés vont se 
faire jour. Voici que s'ouvre la période orageuse des Jacqueries, des Pragueries et des 



Ligues. L'autorité s'ébranle, l'unité se bifurque. La féodalité demande à partager avec 
la théocratie, en attendant le peuple qui surviendra inévitablement et qui se fera, 
comme toujours, la part du lion. Quia nominor leo. La seigneurie perce donc sous le 
sacerdoce, la commune sous la seigneurie. La face de l'Europe est changée. Eh bien! 
la face de l'architecture est changée aussi. Comme la civilisation, elle a tourné la 
page, et l'esprit nouveau des temps la trouve prête à écrire sous sa dictée. Elle est 
revenue des croisades avec l'ogive, comme les nations avec la liberté. Alors, tandis 
que Rome se démembre peu à peu, l'architecture romane meurt. L'hiéroglyphe 
déserte la cathédrale et s'en va blasonner le donjon pour faire un prestige à la 
féodalité. La cathédrale elle-même, cet édifice autrefois si dogmatique, envahie 
désormais par la bourgeoisie, par la commune, par la liberté, échappe au prêtre et 
tombe au pouvoir de l'artiste. L'artiste la bâtit à sa guise. Adieu le mystère, le mythe, la 
loi. Voici la fantaisie et le caprice. Pourvu que le prêtre ait sa basilique et son autel, il 
n'a rien à dire. Les quatre murs sont à l'artiste. Le livre architectural n'appartient plus 
au sacerdoce, à la religion, à Rome; il est à l'imagination, à la poésie, au peuple. De là 
les transformations rapides et innombrables de cette architecture qui n'a que trois 
siècles, si frappantes après l'immobilité stagnante de l'architecture romane qui en a 
six ou sept. L'art cependant marche à pas de géant. Le génie et l'originalité populaires 
font la besogne que faisaient les évêques. Chaque race écrit en passant sa ligne sur le 
livre; elle rature les vieux hiéroglyphes romans sur le frontispice des cathédrales, et 
c'est tout au plus si l'on voit encore le dogme percer çà et là sous le nouveau symbole 
qu'elle y dépose. La draperie populaire laisse à peine deviner l'ossement religieux. On 
ne saurait se faire une idée des licences que prennent alors les architectes, même 
envers l'église. Ce sont des chapiteaux tricotés de moines et de nonnes 
honteusement accouplés, comme à la salle des Cheminées du Palais de Justice à 
Paris. C'est l'aventure de Noé sculptée en toutes lettres comme sous le grand portail 
de Bourges. C'est un moine bachique à oreilles d'âne et le verre en main riant au nez 
de toute une communauté, comme sur le lavabo de l'abbaye de Bocherville. Il existe à 
cette époque, pour la pensée écrite en pierre, un privilège tout à fait comparable à 
notre liberté actuelle de la presse. C'est la liberté de l'architecture. 

Cette liberté va très loin. Quelquefois un portail, une façade, une église tout entière 
présente un sens symbolique absolument étranger au culte, ou même hostile à 
l'église. Dès le treizième siècle Guillaume de Paris, Nicolas Flamel au quinzième, ont 
écrit de ces pages séditieuses. Saint-Jacques-de-la-Boucherie était toute une église 
d'opposition. 

La pensée alors n'était libre que de cette façon, aussi ne s'écrivait-elle tout entière 
que sur ces livres qu'on appelait édifices. Sans cette forme édifice, elle se serait vue 



brûler en place publique par la main du bourreau sous la forme manuscrit, si elle 
avait été assez imprudente pour s'y risquer. La pensée portail d'église eût assisté au 
supplice de la pensée livre. Aussi n'ayant que cette voie, la maçonnerie, pour se faire 
jour, elle s'y précipitait de toutes parts. De là l'immense quantité de cathédrales qui 
ont couvert l'Europe, nombre si prodigieux qu'on y croit à peine, même après l'avoir 
vérifié. Toutes les forces matérielles, toutes les forces intellectuelles de la société 
convergèrent au même point: l'architecture. De cette manière, sous prétexte de bâtir 
des églises à Dieu, l'art se développait dans des proportions magnifiques. 

Alors, quiconque naissait poète se faisait architecte. Le génie épars dans les masses, 
comprimé de toutes parts sous la féodalité comme sous une testudo[61] de boucliers 
d'airain, ne trouvant issue que du côté de l'architecture, débouchait par cet art, et ses 
Iliades prenaient la forme de cathédrales. Tous les autres arts obéissaient et se 
mettaient en discipline sous l'architecture. C'étaient les ouvriers du grand œuvre. 
L'architecte, le poète, le maître totalisait en sa personne la sculpture qui lui ciselait 
ses façades, la peinture qui lui enluminait ses vitraux, la musique qui mettait sa 
cloche en branle et soufflait dans ses orgues. Il n'y avait pas jusqu'à la pauvre poésie 
proprement dite, celle qui s'obstinait à végéter dans les manuscrits, qui ne fût obligée 
pour être quelque chose de venir s'encadrer dans l'édifice sous la forme d'hymne ou 
de prose; le même rôle, après tout, qu'avaient joué les tragédies d'Eschyle dans les 
fêtes sacerdotales de la Grèce, la Genèse dans le temple de Salomon. 

Ainsi, jusqu'à Gutenberg, l'architecture est l'écriture principale, l'écriture universelle. 
Ce livre granitique commencé par l'Orient, continué par l'antiquité grecque et 
romaine, le moyen âge en a écrit la dernière page. Du reste, ce phénomène d'une 
architecture de peuple succédant à une architecture de caste que nous venons 
d'observer dans le moyen âge, se reproduit avec tout mouvement analogue dans 
l'intelligence humaine aux autres grandes époques de l'histoire. Ainsi, pour n'énoncer 
ici que sommairement une loi qui demanderait à être développée en des volumes, 
dans le haut Orient, berceau des temps primitifs, après l'architecture hindoue, 
l'architecture phénicienne, cette mère opulente de l'architecture arabe; dans 
l'antiquité, après l'architecture égyptienne dont le style étrusque et les monuments 
cyclopéens ne sont qu'une variété, l'architecture grecque, dont le style romain n'est 
qu'un prolongement surchargé du dôme carthaginois; dans les temps modernes, 
après l'architecture romane, l'architecture gothique. Et en dédoublant ces trois séries, 
on retrouvera sur les trois sœurs aînées, l'architecture hindoue, l'architecture 
égyptienne, l'architecture romane, le même symbole: c'est-à-dire la théocratie, la 
caste, l'unité, le dogme, le mythe, Dieu; et pour les trois sœurs cadettes, 
l'architecture phénicienne, l'architecture grecque, l'architecture gothique, quelle que 

https://gutenberg.org/cache/epub/19657/pg19657-images.html#Footnote_61_61


soit du reste la diversité de forme inhérente à leur nature, la même signification aussi: 
c'est-à-dire la liberté, le peuple, l'homme. 

Qu'il s'appelle bramine, mage ou pape, dans les maçonneries hindoue, égyptienne ou 
romane, on sent toujours le prêtre, rien que le prêtre. Il n'en est pas de même dans les 
architectures de peuple. Elles sont plus riches et moins saintes. Dans la phénicienne, 
on sent le marchand; dans la grecque, le républicain; dans la gothique, le bourgeois. 

Les caractères généraux de toute architecture théocratique sont l'immutabilité, 
l'horreur du progrès, la conservation des lignes traditionnelles, la consécration des 
types primitifs, le pli constant de toutes les formes de l'homme et de la nature aux 
caprices incompréhensibles du symbole. Ce sont des livres ténébreux que les initiés 
seuls savent déchiffrer. Du reste, toute forme, toute difformité même y a un sens qui 
la fait inviolable. Ne demandez pas aux maçonneries hindoue, égyptienne, romane, 
qu'elles réforment leur dessin ou améliorent leur statuaire. Tout perfectionnement 
leur est impiété. Dans ces architectures, il semble que la roideur du dogme se soit 
répandue sur la pierre comme une seconde pétrification.—Les caractères généraux 
des maçonneries populaires au contraire sont la variété, le progrès, l'originalité, 
l'opulence, le mouvement perpétuel. Elles sont déjà assez détachées de la religion 
pour songer à leur beauté, pour la soigner, pour corriger sans relâche leur parure de 
statues ou d'arabesques. Elles sont du siècle. Elles ont quelque chose d'humain 
qu'elles mêlent sans cesse au symbole divin sous lequel elles se produisent encore. 
De là des édifices pénétrables à toute âme, à toute intelligence, à toute imagination, 
symboliques encore, mais faciles à comprendre comme la nature. Entre l'architecture 
théocratique et celle-ci, il y a la différence d'une langue sacrée à une langue vulgaire, 
de l'hiéroglyphe à l'art, de Salomon à Phidias. 

Si l'on résume ce que nous avons indiqué jusqu'ici très sommairement en négligeant 
mille preuves et aussi mille objections de détail, on est amené à ceci: que 
l'architecture a été jusqu'au quinzième siècle le registre principal de l'humanité, que 
dans cet intervalle il n'est pas apparu dans le monde une pensée un peu compliquée 
qui ne se soit faite édifice, que toute idée populaire comme toute loi religieuse a eu 
ses monuments; que le genre humain enfin n'a rien pensé d'important qu'il ne l'ait 
écrit en pierre. Et pourquoi? C'est que toute pensée, soit religieuse, soit 
philosophique, est intéressée à se perpétuer, c'est que l'idée qui a remué une 
génération veut en remuer d'autres, et laisser trace. Or quelle immortalité précaire 
que celle du manuscrit! Qu'un édifice est un livre bien autrement solide, durable, et 
résistant! Pour détruire la parole écrite il suffit d'une torche et d'un turc. Pour démolir 
la parole construite, il faut une révolution sociale, une révolution terrestre. Les 
barbares ont passé sur le Colisée, le déluge peut-être sur les Pyramides. 



Au quinzième siècle tout change. 

La pensée humaine découvre un moyen de se perpétuer non seulement plus durable 
et plus résistant que l'architecture, mais encore plus simple et plus facile. 
L'architecture est détrônée. Aux lettres de pierre d'Orphée vont succéder les lettres de 
plomb de Gutenberg. 

Le livre va tuer l'édifice. 

L'invention de l'imprimerie est le plus grand événement de l'histoire. C'est la 
révolution mère. C'est le mode d'expression de l'humanité qui se renouvelle 
totalement, c'est la pensée humaine qui dépouille une forme et en revêt une autre, 
c'est le complet et définitif changement de peau de ce serpent symbolique qui, 
depuis Adam, représente l'intelligence. 

Sous la forme imprimerie, la pensée est plus impérissable que jamais; elle est 
volatile, insaisissable, indestructible. Elle se mêle à l'air. Du temps de l'architecture, 
elle se faisait montagne et s'emparait puissamment d'un siècle et d'un lieu. 
Maintenant elle se fait troupe d'oiseaux, s'éparpille aux quatre vents, et occupe à la 
fois tous les points de l'air et de l'espace. 

Nous le répétons, qui ne voit que de cette façon elle est bien plus indélébile? De 
solide qu'elle était elle devient vivace. Elle passe de la durée à l'immortalité. On peut 
démolir une masse, comment extirper l'ubiquité? Vienne un déluge, la montagne aura 
disparu depuis longtemps sous les flots que les oiseaux voleront encore; et, qu'une 
seule arche flotte à la surface du cataclysme, ils s'y poseront, surnageront avec elle, 
assisteront avec elle à la décrue des eaux, et le nouveau monde qui sortira de ce 
chaos verra en s'éveillant planer au-dessus de lui, ailée et vivante, la pensée du 
monde englouti. 

Et quand on observe que ce mode d'expression est non seulement le plus 
conservateur, mais encore le plus simple, le plus commode, le plus praticable à tous, 
lorsqu'on songe qu'il ne traîne pas un gros bagage et ne remue pas un lourd attirail, 
quand on compare la pensée obligée pour se traduire en un édifice de mettre en 
mouvement quatre ou cinq autres arts et des tonnes d'or, toute une montagne de 
pierres, toute une forêt de charpentes, tout un peuple d'ouvriers, quand on la 
compare à la pensée qui se fait livre, et à qui il suffit d'un peu de papier, d'un peu 
d'encre et d'une plume, comment s'étonner que l'intelligence humaine ait quitté 
l'architecture pour l'imprimerie? Coupez brusquement le lit primitif d'un fleuve d'un 
canal creusé au-dessous de son niveau, le fleuve désertera son lit. 



Aussi voyez comme à partir de la découverte de l'imprimerie l'architecture se 
dessèche peu à peu, s'atrophie et se dénude. Comme on sent que l'eau baisse, que la 
sève s'en va, que la pensée des temps et des peuples se retire d'elle! Le 
refroidissement est à peu près insensible au quinzième siècle, la presse est trop 
débile encore, et soutire tout au plus à la puissante architecture une surabondance 
de vie. Mais, dès le seizième siècle, la maladie de l'architecture est visible; elle 
n'exprime déjà plus essentiellement la société; elle se fait misérablement art 
classique; de gauloise, d'européenne, d'indigène, elle devient grecque et romaine, de 
vraie et de moderne, pseudo-antique. C'est cette décadence qu'on appelle 
renaissance. Décadence magnifique pourtant, car le vieux génie gothique, ce soleil 
qui se couche derrière la gigantesque presse de Mayence, pénètre encore quelque 
temps de ses derniers rayons tout cet entassement hybride d'arcades latines et de 
colonnades corinthiennes. 

C'est ce soleil couchant que nous prenons pour une aurore. 

Cependant, du moment où l'architecture n'est plus qu'un art comme un autre, dès 
qu'elle n'est plus l'art total, l'art souverain, l'art tyran, elle n'a plus la force de retenir 
les autres arts. Ils s'émancipent donc, brisent le joug de l'architecte, et s'en vont 
chacun de leur côté. Chacun d'eux gagne à ce divorce. L'isolement grandit tout. La 
sculpture devient statuaire, l'imagerie devient peinture, le canon devient musique. On 
dirait un empire qui se démembre à la mort de son Alexandre et dont les provinces se 
font royaumes. 

De là Raphaël, Michel-Ange, Jean Goujon, Palestrina, ces splendeurs de l'éblouissant 
seizième siècle. 

En même temps que les arts, la pensée s'émancipe de tous côtés. Les hérésiarques 
du moyen âge avaient déjà fait de larges entailles au catholicisme. Le seizième siècle 
brise l'unité religieuse. Avant l'imprimerie, la réforme n'eût été qu'un schisme, 
l'imprimerie la fait révolution. Otez la presse, l'hérésie est énervée. Que ce soit fatal 
ou providentiel, Gutenberg est le précurseur de Luther. 

Cependant, quand le soleil du moyen âge est tout à fait couché, quand le génie 
gothique s'est à jamais éteint à l'horizon de l'art, l'architecture va se ternissant, se 
décolorant, s'effaçant de plus en plus. Le livre imprimé, ce ver rongeur de l'édifice, la 
suce et la dévore. Elle se dépouille, elle s'effeuille, elle maigrit à vue d'œil. Elle est 
mesquine, elle est pauvre, elle est nulle. Elle n'exprime plus rien, pas même le 
souvenir de l'art d'un autre temps. Réduite à elle-même, abandonnée des autres arts 
parce que la pensée humaine l'abandonne, elle appelle des manœuvres à défaut 
d'artistes. La vitre remplace le vitrail. Le tailleur de pierre succède au sculpteur. Adieu 



toute sève, toute originalité, toute vie, toute intelligence. Elle se traîne, lamentable 
mendiante d'atelier, de copie en copie. Michel-Ange, qui dès le seizième siècle la 
sentait sans doute mourir, avait eu une dernière idée, une idée de désespoir. Ce titan 
de l'art avait entassé le Panthéon sur le Parthénon, et fait Saint-Pierre de Rome. 
Grande œuvre qui méritait de rester unique, dernière originalité de l'architecture, 
signature d'un artiste géant au bas du colossal registre de pierre qui se fermait. 
Michel-Ange mort, que fait cette misérable architecture qui se survivait à elle-même à 
l'état de spectre et d'ombre? Elle prend Saint-Pierre de Rome, et le calque, et le 
parodie. C'est une manie. C'est une pitié. Chaque siècle a son Saint-Pierre de Rome; 
au dix-septième siècle le Val-de-Grâce, au dix-huitième Sainte-Geneviève. Chaque 
pays a son Saint-Pierre de Rome. Londres a le sien. Pétersbourg a le sien. Paris en a 
deux ou trois. Testament insignifiant, dernier radotage d'un grand art décrépit qui 
retombe en enfance avant de mourir. 

Si, au lieu de monuments caractéristiques comme ceux dont nous venons de parler 
nous examinons l'aspect général de l'art du seizième au dix-huitième siècle, nous 
remarquons les mêmes phénomènes de décroissance et d'étisie. À partir de François 
II, la forme architecturale de l'édifice s'efface de plus en plus et laisse saillir la forme 
géométrique, comme la charpente osseuse d'un malade amaigri. Les belles lignes de 
l'art font place aux froides et inexorables lignes du géomètre. Un édifice n'est plus un 
édifice, c'est un polyèdre. L'architecture cependant se tourmente pour cacher cette 
nudité. Voici le fronton grec qui s'inscrit dans le fronton romain et réciproquement. 
C'est toujours le Panthéon dans le Parthénon, Saint-Pierre de Rome. Voici les maisons 
de brique de Henri IV à coins de pierre; la place Royale, la place Dauphine. Voici les 
églises de Louis XIII, lourdes, trapues, surbaissées, ramassées, chargées d'un dôme 
comme d'une bosse. Voici l'architecture mazarine, le mauvais pasticcio italien des 
Quatre-Nations. Voici les palais de Louis XIV, longues casernes à courtisans, roides, 
glaciales, ennuyeuses. Voici enfin Louis XV, avec les chicorées et les vermicelles, et 
toutes les verrues et tous les fungus qui défigurent cette vieille architecture caduque, 
édentée et coquette. De François II à Louis XV, le mal a crû en progression 
géométrique. L'art n'a plus que la peau sur les os. Il agonise misérablement. 

Cependant, que devient l'imprimerie? Toute cette vie qui s'en va de l'architecture vient 
chez elle. À mesure que l'architecture baisse, l'imprimerie s'enfle et grossit. Ce capital 
de forces que la pensée humaine dépensait en édifices, elle le dépense désormais en 
livres. Aussi dès le seizième siècle la presse, grandie au niveau de l'architecture 
décroissante, lutte avec elle et la tue. Au dix-septième, elle est déjà assez souveraine, 
assez triomphante, assez assise dans sa victoire pour donner au monde la fête d'un 
grand siècle littéraire. Au dix-huitième, longtemps reposée à la cour de Louis XIV, elle 



ressaisit la vieille épée de Luther, en arme Voltaire, et court, tumultueuse, à l'attaque 
de cette ancienne Europe dont elle a déjà tué l'expression architecturale. Au moment 
où le dix-huitième siècle s'achève, elle a tout détruit. Au dix-neuvième, elle va 
reconstruire. 

Or, nous le demandons maintenant, lequel des deux arts représente réellement 
depuis trois siècles la pensée humaine? lequel la traduit? lequel exprime, non pas 
seulement ses manies littéraires et scolastiques, mais son vaste, profond, universel 
mouvement? Lequel se superpose constamment, sans rupture et sans lacune, au 
genre humain qui marche, monstre à mille pieds? L'architecture ou l'imprimerie? 

L'imprimerie. Qu'on ne s'y trompe pas, l'architecture est morte, morte sans retour, 
tuée par le livre imprimé, tuée parce qu'elle dure moins, tuée parce qu'elle coûte plus 
cher. Toute cathédrale est un milliard. Qu'on se représente maintenant quelle mise de 
fonds il faudrait pour récrire le livre architectural; pour faire fourmiller de nouveau sur 
le sol des milliers d'édifices; pour revenir à ces époques où la foule des monuments 
était telle qu'au dire d'un témoin oculaire «on eût dit que le monde en se secouant 
avait rejeté ses vieux habillements pour se couvrir d'un blanc vêtement 
d'églises». Erat enim ut si mundus, ipse excutiendo semet, rejecta vetustate, 
candidam ecclesiarum vestem indueret (GLABER RADULPHUS). 

Un livre est si tôt fait, coûte si peu, et peut aller si loin! Comment s'étonner que toute 
la pensée humaine s'écoule par cette pente? Ce n'est pas à dire que l'architecture 
n'aura pas encore çà et là un beau monument, un chef-d'œuvre isolé. On pourra bien 
encore avoir de temps en temps, sous le règne de l'imprimerie, une colonne faite, je 
suppose, par toute une armée, avec des canons amalgamés, comme on avait, sous le 
règne de l'architecture, des Iliades et des Romanceros, des Mahabâhrata et des 
Niebelungen, faits par tout un peuple avec des rapsodies amoncelées et fondues. Le 
grand accident d'un architecte de génie pourra survenir au vingtième siècle, comme 
celui de Dante au treizième. Mais l'architecture ne sera plus l'art social, l'art collectif, 
l'art dominant. Le grand poème, le grand édifice, le grand œuvre de l'humanité ne se 
bâtira plus, il s'imprimera. 

Et désormais, si l'architecture se relève accidentellement, elle ne sera plus maîtresse. 
Elle subira la loi de la littérature qui la recevait d'elle autrefois. Les positions 
respectives des deux arts seront interverties. Il est certain que dans l'époque 
architecturale les poèmes, rares, il est vrai, ressemblent aux monuments. Dans l'Inde, 
Vyasa est touffu, étrange, impénétrable comme une pagode. Dans l'orient égyptien, la 
poésie a, comme les édifices, la grandeur et la tranquillité des lignes; dans la Grèce 
antique, la beauté, la sérénité, le calme; dans l'Europe chrétienne, la majesté 



catholique, la naïveté populaire, la riche et luxuriante végétation d'une époque de 
renouvellement. La Bible ressemble aux Pyramides, l'Iliade au Parthénon, Homère à 
Phidias. Dante au treizième siècle, c'est la dernière église romane; Shakespeare au 
seizième, la dernière cathédrale gothique. 

Ainsi, pour résumer ce que nous avons dit jusqu'ici d'une façon nécessairement 
incomplète et tronquée, le genre humain a deux livres, deux registres, deux 
testaments, la maçonnerie et l'imprimerie, la bible de pierre et la bible de papier. Sans 
doute, quand on contemple ces deux bibles si largement ouvertes dans les siècles, il 
est permis de regretter la majesté visible de l'écriture de granit, ces gigantesques 
alphabets formulés en colonnades, en pylônes, en obélisques, ces espèces de 
montagnes humaines qui couvrent le monde et le passé depuis la pyramide jusqu'au 
clocher, de Chéops à Strasbourg. Il faut relire le passé sur ces pages de marbre. Il faut 
admirer et refeuilleter sans cesse le livre écrit par l'architecture; mais il ne faut pas 
nier la grandeur de l'édifice qu'élève à son tour l'imprimerie. 

Cet édifice est colossal. Je ne sais quel faiseur de statistique a calculé qu'en 
superposant l'un à l'autre tous les volumes sortis de la presse depuis Gutenberg on 
comblerait l'intervalle de la terre à la lune; mais ce n'est pas de cette sorte de 
grandeur que nous voulons parler. Cependant, quand on cherche à recueillir dans sa 
pensée une image totale de l'ensemble des produits de l'imprimerie jusqu'à nos jours, 
cet ensemble ne nous apparaît-il pas comme une immense construction, appuyée 
sur le monde entier, à laquelle l'humanité travaille sans relâche, et dont la tête 
monstrueuse se perd dans les brumes profondes de l'avenir? C'est la fourmilière des 
intelligences. C'est la ruche où toutes les imaginations, ces abeilles dorées, arrivent 
avec leur miel. L'édifice a mille étages. Çà et là, on voit déboucher sur ses rampes les 
cavernes ténébreuses de la science qui s'entrecoupent dans ses entrailles. Partout 
sur sa surface l'art fait luxurier à l'œil ses arabesques, ses rosaces et ses dentelles. Là 
chaque œuvre individuelle, si capricieuse et si isolée qu'elle semble, a sa place et sa 
saillie. L'harmonie résulte du tout. Depuis la cathédrale de Shakespeare jusqu'à la 
mosquée de Byron, mille clochetons s'encombrent pêle-mêle sur cette métropole de 
la pensée universelle. À sa base, on a récrit quelques anciens titres de l'humanité que 
l'architecture n'avait pas enregistrés. À gauche de l'entrée, on a scellé le vieux bas-
relief en marbre blanc d'Homère, à droite la Bible polyglotte dresse ses sept têtes. 
L'hydre du Romancero se hérisse plus loin, et quelques autres formes hybrides, les 
Védas et les Niebelungen. Du reste le prodigieux édifice demeure toujours inachevé. 
La presse, cette machine géante, qui pompe sans relâche toute la sève intellectuelle 
de la société, vomit incessamment de nouveaux matériaux pour son œuvre. Le genre 
humain tout entier est sur l'échafaudage. Chaque esprit est maçon. Le plus humble 



bouche son trou ou met sa pierre. Rétif de la Bretonne apporte sa hottée de plâtras. 
Tous les jours une nouvelle assise s'élève. Indépendamment du versement original et 
individuel de chaque écrivain, il y a des contingents collectifs. Le dix-huitième siècle 
donne l'Encyclopédie, la révolution donne le Moniteur. Certes, c'est là aussi une 
construction qui grandit et s'amoncelle en spirales sans fin; là aussi il y a confusion 
des langues, activité incessante, labeur infatigable, concours acharné de l'humanité 
tout entière, refuge promis à l'intelligence contre un nouveau déluge, contre une 
submersion de barbares. C'est la seconde tour de Babel du genre humain. 

 

LIVRE SIXIÈME 

 

I 

COUP D'ŒIL IMPARTIAL SUR L'ANCIENNE MAGISTRATURE 

C'était un fort heureux personnage, en l'an de grâce 1482, que noble homme Robert 
d'Estouteville, chevalier, sieur de Beyne, baron d'Yvri et Saint-Andry en la Marche, 
conseiller et chambellan du roi, et garde de la prévôté de Paris. Il y avait déjà près de 
dix-sept ans qu'il avait reçu du roi, le 7 novembre 1465, l'année de la comète[62], cette 
belle charge de prévôt de Paris, qui était réputée plutôt seigneurie qu'office, dignitas, 
dit Joannes Loemnœus, quæ cum non exigua potestate politiam concernente, atque 
prærogativis multis et juribus conjuncta est[63]. La chose était merveilleuse en 82 
qu'un gentilhomme ayant commission du roi et dont les lettres d'institution 
remontaient à l'époque du mariage de la fille naturelle de Louis XI avec monsieur le 
bâtard de Bourbon. Le même jour où Robert d'Estouteville avait remplacé Jacques de 
Villiers dans la prévôté de Paris, maître Jean Dauvet remplaçait messire Hélye de 
Thorrettes dans la première présidence de la cour de parlement, Jean Jouvenel des 
Ursins supplantait Pierre de Morvilliers dans l'office de chancelier de France, Regnault 
des Dormans désappointait Pierre Puy de la charge de maître des requêtes ordinaires 
de l'hôtel du roi. Or, sur combien de têtes la présidence, la chancellerie et la maîtrise 
s'étaient-elles promenées depuis que Robert d'Estouteville avait la prévôté de Paris! 
Elle lui avait été baillée en garde, disaient les lettres patentes; et certes, il la gardait 
bien. Il s'y était cramponné, il s'y était incorporé, il s'y était identifié. Si bien qu'il avait 
échappé à cette furie de changement qui possédait Louis XI, roi défiant, taquin et 
travailleur qui tenait à entretenir, par des institutions et des révocations fréquentes, 
l'élasticité de son pouvoir. Il y a plus, le brave chevalier avait obtenu pour son fils la 
survivance de sa charge, et il y avait déjà deux ans que le nom de noble homme 
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Jacques d'Estouteville, écuyer, figurait à côté du sien en tête du registre de l'ordinaire 
de la prévôté de Paris. Rare, certes, et insigne faveur! Il est vrai que Robert 
d'Estouteville était un bon soldat, qu'il avait loyalement levé le pennon contre la ligue 
du bien public, et qu'il avait offert à la reine un très merveilleux cerf en confitures le 
jour de son entrée à Paris en 14... Il avait de plus la bonne amitié de messire Tristan 
l'Hermite, prévôt des maréchaux de l'hôtel du roi. C'était donc une très douce et 
plaisante existence que celle de messire Robert. D'abord, de fort bons gages, 
auxquels se rattachaient et pendaient, comme des grappes de plus à sa vigne, les 
revenus des greffes civil et criminel de la prévôté, plus les revenus civils et criminels 
des auditoires d'Embas du Châtelet, sans compter quelque petit péage au pont de 
Mantes et de Corbeil, et les profits du tru sur l'esgrin de Paris, sur les mouleurs de 
bûches et les mesureurs de sel. Ajoutez à cela le plaisir d'étaler dans les 
chevauchées de la ville et de faire ressortir sur les robes mi-parties rouge et tanné des 
échevins et des quarteniers son bel habit de guerre que vous pouvez encore admirer 
aujourd'hui sculpté sur son tombeau à l'abbaye de Valmont en Normandie, et son 
morion tout bosselé à Montlhéry. Et puis, n'était-ce rien que d'avoir toute suprématie 
sur les sergents de la douzaine, le concierge et guette du Châtelet, les deux auditeurs 
du Châtelet, auditores Castelleti, les seize commissaires des seize quartiers, le 
geôlier du Châtelet, les quatre sergents fieffés, les cent vingt sergents à cheval, les 
cent vingt sergents à verge, le chevalier du guet avec son guet, son sous-guet, son 
contre-guet et son arrière-guet? N'était-ce rien que d'exercer haute et basse justice, 
droit de tourner, de pendre et de traîner, sans compter la menue juridiction en premier 
ressort, in prima instantia, comme disent les chartes, sur cette vicomté de Paris, si 
glorieusement apanagée de sept nobles bailliages? Peut-on rien imaginer de plus 
suave que de rendre arrêts et jugements, comme faisait quotidiennement messire 
Robert d'Estouteville, dans le Grand-Châtelet, sous les ogives larges et écrasées de 
Philippe-Auguste? et d'aller, comme il avait coutume chaque soir, en cette charmante 
maison sise rue Galilée dans le pourpris du Palais-Royal, qu'il tenait du chef de sa 
femme, madame Ambroise de Loré, se reposer de la fatigue d'avoir envoyé quelque 
pauvre diable passer la nuit de son côté dans «cette petite logette de la rue de 
l'Escorcherie, en laquelle les prévôts et échevins de Paris voulaient faire leur prison; 
contenant icelle onze pieds de long, sept pieds et quatre pouces de lez et onze pieds 
de haut[64]»? 

Et non seulement messire Robert d'Estouteville avait sa justice particulière de prévôt 
et vicomte de Paris, mais encore il avait part, coup d'œil et coup de dent dans la 
grande justice du roi. Il n'y avait pas de tête un peu haute qui ne lui eût passé par les 
mains avant d'échoir au bourreau. C'est lui qui avait été quérir à la Bastille Saint-
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Antoine pour le mener aux Halles, M. de Nemours, pour le mener en Grève M. de 
Saint-Pol, lequel rechignait et se récriait, à la grande joie de M. le prévôt qui n'aimait 
pas M. le connétable. 

En voilà, certes, plus qu'il n'en fallait pour faire une vie heureuse et illustre, et pour 
mériter un jour une page notable dans cette intéressante histoire des prévôts de Paris, 
où l'on apprend que Oudard de Villeneuve avait une maison rue des Boucheries, que 
Guillaume de Hangest acheta la grande et petite Savoie, que Guillaume Thiboust 
donna aux religieuses de Sainte-Geneviève ses maisons de la rue Clopin, que Hugues 
Aubriot demeurait à l'hôtel du Porc-épic, et autres faits domestiques. 

Toutefois, avec tant de motifs de prendre la vie en patience et en joie, messire Robert 
d'Estouteville s'était éveillé le matin du 7 janvier 1482 fort bourru et de massacrante 
humeur. D'où venait cette humeur? c'est ce qu'il n'aurait pu dire lui-même. Était-ce 
que le ciel était gris? que la boucle de son vieux ceinturon de Montlhéry était mal 
serrée, et sanglait trop militairement son embonpoint de prévôt? qu'il avait vu passer 
dans la rue sous sa fenêtre des ribauds lui faisant nargue, allant quatre de bande, 
pourpoint sans chemise, chapeau sans fond, bissac et bouteille au côté? Était-ce 
pressentiment vague des trois cent soixante-dix livres seize sols huit deniers que le 
futur roi Charles VIII devait l'année suivante retrancher des revenus de la prévôté? Le 
lecteur peut choisir; quant à nous, nous inclinerions à croire tout simplement qu'il 
était de mauvaise humeur, parce qu'il était de mauvaise humeur. 

D'ailleurs, c'était un lendemain de fête, jour d'ennui pour tout le monde, et surtout 
pour le magistrat chargé de balayer toutes les ordures, au propre et au figuré, que fait 
une fête à Paris. Et puis, il devait tenir séance au Grand-Châtelet. Or, nous avons 
remarqué que les juges s'arrangent en général de manière à ce que leur jour 
d'audience soit aussi leur jour d'humeur, afin d'avoir toujours quelqu'un sur qui s'en 
décharger commodément, de par le roi, la loi et justice. 

Cependant l'audience avait commencé sans lui. Ses lieutenants au civil, au criminel 
et au particulier faisaient sa besogne, selon l'usage; et dès huit heures du matin, 
quelques dizaines de bourgeois et de bourgeoises entassés et foulés dans un coin 
obscur de l'auditoire d'Embas du Châtelet, entre une forte barrière de chêne et le mur, 
assistaient avec béatitude au spectacle varié et réjouissant de la justice civile et 
criminelle rendue par maître Florian Barbedienne, auditeur au Châtelet, lieutenant de 
M. le prévôt, un peu pêle-mêle, et tout à fait au hasard. 

La salle était petite, basse, voûtée. Une table fleurdelysée était au fond, avec un grand 
fauteuil de bois de chêne sculpté, qui était au prévôt et vide, et un escabeau à gauche 
pour l'auditeur, maître Florian. Au-dessous se tenait le greffier, griffonnant. En face 



était le peuple; et devant la porte et devant la table force sergents de la prévôté, en 
hoquetons de camelot violet à croix blanches. Deux sergents du Parloir-aux-
Bourgeois, vêtus de leurs jaquettes de la Toussaint, mi-parties rouge et bleu, faisaient 
sentinelle devant une porte basse fermée qu'on apercevait au fond derrière la table. 
Une seule fenêtre ogive, étroitement encaissée dans l'épaisse muraille, éclairait d'un 
rayon blême de janvier deux grotesques figures, le capricieux démon de pierre sculpté 
en cul-de-lampe dans la clef de la voûte, et le juge assis au fond de la salle sur les 
fleurs de lys. 

En effet, figurez-vous à la table prévôtale, entre deux liasses de procès, accroupi sur 
ses coudes, le pied sur la queue de sa robe de drap brun plain, la face dans sa 
fourrure d'agneau blanc, dont ses sourcils semblaient détachés, rouge, revêche, 
clignant de l'œil, portant avec majesté la graisse de ses joues, lesquelles se 
rejoignaient sous son menton, maître Florian Barbedienne, auditeur au Châtelet. 

Or l'auditeur était sourd. Léger défaut pour un auditeur. Maître Florian n'en jugeait pas 
moins sans appel et très congrûment. Il est certain qu'il suffit qu'un juge ait l'air 
d'écouter; et le vénérable auditeur remplissait d'autant mieux cette condition, la 
seule essentielle en bonne justice, que son attention ne pouvait être distraite par 
aucun bruit. 

Du reste, il avait dans l'auditoire un impitoyable contrôleur de ses faits et gestes dans 
la personne de notre ami Jehan Frollo du Moulin, ce petit écolier d'hier, 
ce piéton qu'on était toujours sûr de rencontrer partout dans Paris, excepté devant la 
chaire des professeurs. 

«Tiens, disait-il tout bas à son compagnon Robin Poussepain qui ricanait à côté de lui, 
tandis qu'il commentait les scènes qui se déroulaient sous leurs yeux, voilà 
Jehanneton du Buisson. La belle fille du Cagnard au Marché-Neuf! Sur mon âme, il la 
condamne, le vieux! il n'a donc pas plus d'yeux que d'oreilles. Quinze sols quatre 
deniers parisis, pour avoir porté deux patenôtres! C'est un peu cher. Lex duri 
carminis[65].—Qu'est celui-là? Robin Chief-de-Ville, haubergier!—Pour avoir été passé 
et reçu maître audit métier?—C'est son denier d'entrée.—Hé! deux gentilshommes 
parmi ces marauds! Aiglet de Soins, Hutin de Mailly. Deux écuyers, corpus Christ[66]! 
Ah! ils ont joué aux dés. Quand verrai-je ici notre recteur? Cent livres parisis d'amende 
envers le roi! Le Barbedienne frappe comme un sourd,—qu'il est!—Je veux être mon 
frère l'archidiacre si cela m'empêche de jouer, de jouer le jour, de jouer la nuit, de 
vivre au jeu, de mourir au jeu et de jouer mon âme après ma chemise!—Sainte Vierge, 
que de filles! l'une après l'autre, mes brebis! Ambroise Lécuyère! Isabeau la Paynette! 
Bérarde Gironin! Je les connais toutes, par Dieu! À l'amende! à l'amende! Voilà qui 
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vous apprendra à porter des ceintures dorées! dix sols parisis! coquettes! Oh! le vieux 
museau de juge, sourd et imbécile! Oh! Florian le lourdaud! Oh! Barbedienne le butor! 
le voilà à table! il mange du plaideur, il mange du procès, il mange, il mâche, il se gave, 
il s'emplit. Amendes, épaves, taxes, frais, loyaux coûts, salaires, dommages et 
intérêts, gehenne, prison et geôle et ceps avec dépens, lui sont camichons de Noël et 
massepains de la Saint-Jean! Regarde-le, le porc!—Allons! bon! encore une femme 
amoureuse! Thibaud la Thibaude, ni plus, ni moins!—Pour être sortie de la rue 
Glatigny!—Quel est ce fils? Gieffroy Mabonne, gendarme cranequinier à main. Il a 
maugréé le nom du Père. À l'amende, la Thibaude! à l'amende, le Gieffroy! à l'amende 
tous les deux! Le vieux sourd! il a dû brouiller les deux affaires! Dix contre un qu'il fait 
payer le juron à la fille et l'amour au gendarme!—Attention, Robin Poussepain! Que 
vont-ils introduire? Voilà bien des sergents! Par Jupiter! tous les lévriers de la meute y 
sont. Ce doit être la grosse pièce de la chasse. Un sanglier—C'en est un, Robin! c'en 
est un.—Et un beau encore!—Hercle[67]! c'est notre prince d'hier, notre pape des fous, 
notre sonneur de cloches, notre borgne, notre bossu, notre grimace! C'est 
Quasimodo!...» 

Ce n'était rien moins. 

C'était Quasimodo, sanglé, cerclé, ficelé, garrotté et sous bonne garde. L'escouade de 
sergents qui l'environnait était assistée du chevalier du guet en personne, portant 
brodées les armes de France sur la poitrine et les armes de la ville sur le dos. Il n'y 
avait rien du reste dans Quasimodo, à part sa difformité, qui pût justifier cet appareil 
de hallebardes et d'arquebuses. Il était sombre, silencieux et tranquille. À peine son 
œil unique jetait-il de temps à autre sur les liens qui le chargeaient un regard sournois 
et colère. 

Il promena ce même regard autour de lui, mais si éteint et si endormi que les femmes 
ne se le montraient du doigt que pour en rire. 

Cependant maître Florian l'auditeur feuilleta avec attention le dossier de la plainte 
dressée contre Quasimodo, que lui présenta le greffier, et, ce coup d'œil jeté, parut se 
recueillir un instant. Grâce à cette précaution qu'il avait toujours soin de prendre au 
moment de procéder à un interrogatoire, il savait d'avance les noms, qualités, délits 
du prévenu, faisait des répliques prévues à des réponses prévues, et parvenait à se 
tirer de toutes les sinuosités de l'interrogatoire, sans trop laisser deviner sa surdité. Le 
dossier du procès était pour lui le chien de l'aveugle. S'il arrivait par hasard que son 
infirmité se trahît çà et là par quelque apostrophe incohérente ou quelque question 
inintelligible, cela passait pour profondeur parmi les uns, et pour imbécillité parmi les 
autres. Dans les deux cas, l'honneur de la magistrature ne recevait aucune atteinte; 
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car il vaut encore mieux qu'un juge soit réputé imbécile ou profond, que sourd. Il 
mettait donc grand soin à dissimuler sa surdité aux yeux de tous, et il y réussissait 
d'ordinaire si bien qu'il était arrivé à se faire illusion à lui-même. Ce qui est du reste 
plus facile qu'on ne le croit. Tous les bossus vont tête haute, tous les bègues pérorent, 
tous les sourds parlent bas. Quant à lui, il se croyait tout au plus l'oreille un peu 
rebelle. C'était la seule concession qu'il fît sur ce point à l'opinion publique, dans ses 
moments de franchise et d'examen de conscience. 

Ayant donc bien ruminé l'affaire de Quasimodo, il renversa sa tête en arrière et ferma 
les yeux à demi, pour plus de majesté et d'impartialité, si bien qu'il était tout à la fois 
en ce moment sourd et aveugle. Double condition sans laquelle il n'est pas de juge 
parfait. C'est dans cette magistrale attitude qu'il commença l'interrogatoire. 

«Votre nom?» 

Or, voici un cas qui n'avait pas été «prévu par la loi», celui où un sourd aurait à 
interroger un sourd. 

Quasimodo, que rien n'avertissait de la question à lui adressée, continua de regarder 
le juge fixement et ne répondit pas. Le juge, sourd et que rien n'avertissait de la surdité 
de l'accusé, crut qu'il avait répondu, comme faisaient en général tous les accusés, et 
poursuivit avec son aplomb mécanique et stupide. 

«C'est bien. Votre âge?» 

Quasimodo ne répondit pas davantage à cette question. Le juge la crut satisfaite, et 
continua. 

«Maintenant, votre état?» 

Toujours même silence. L'auditoire cependant commençait à chuchoter et à s'entre-
regarder. 

«Il suffit, reprit l'imperturbable auditeur quand il supposa que l'accusé avait 
consommé sa troisième réponse. Vous êtes accusé, par-devant nous: primo, de 
trouble nocturne; secundo, de voie de fait déshonnête sur la personne d'une femme 
folle, in præjudicium meretricis[68]; tertio, de rébellion et déloyauté envers les archers 
de l'ordonnance du roi notre sire. Expliquez-vous sur tous ces points.—Greffier, avez-
vous écrit ce que l'accusé a dit jusqu'ici?» 

À cette question malencontreuse, un éclat de rire s'éleva, du greffe à l'auditoire, si 
violent, si fou, si contagieux, si universel que force fut bien aux deux sourds de s'en 
apercevoir. Quasimodo se retourna en haussant sa bosse, avec dédain, tandis que 
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maître Florian, étonné comme lui et supposant que le rire des spectateurs avait été 
provoqué par quelque réplique irrévérente de l'accusé, rendue visible pour lui par ce 
haussement d'épaules, l'apostropha avec indignation. 

«Vous avez fait là, drôle, une réponse qui mériterait la hart! Savez-vous à qui vous 
parlez?» 

Cette sortie n'était pas propre à arrêter l'explosion de la gaieté générale. Elle parut à 
tous si hétéroclite et si cornue que le fou rire gagna jusqu'aux sergents du Parloir-aux-
Bourgeois, espèce de valets de pique chez qui la stupidité était d'uniforme. 
Quasimodo seul conserva son sérieux, par la bonne raison qu'il ne comprenait rien à 
ce qui se passait autour de lui. Le juge, de plus en plus irrité, crut devoir continuer sur 
le même ton, espérant par là frapper l'accusé d'une terreur qui réagirait sur l'auditoire 
et le ramènerait au respect. 

«C'est donc à dire, maître pervers et rapinier que vous êtes, que vous vous permettez 
de manquer à l'auditeur du Châtelet, au magistrat commis à la police populaire de 
Paris, chargé de faire recherche des crimes, délits et mauvais trains, de contrôler tous 
métiers et interdire le monopole, d'entretenir les pavés, d'empêcher les regrattiers de 
poulailles, volailles et sauvagine, de faire mesurer la bûche et autres sortes de bois, 
de purger la ville des boues et l'air des maladies contagieuses, de vaquer 
continuellement au fait du public, en un mot, sans gages ni espérances de salaire! 
Savez-vous que je m'appelle Florian Barbedienne, propre lieutenant de M. le prévôt, et 
de plus commissaire, enquesteur, contrerolleur et examinateur avec égal pouvoir en 
prévôté, bailliage, conservation et présidial!...» 

Il n'y a pas de raison pour qu'un sourd qui parle à un sourd s'arrête. Dieu sait où et 
quand aurait pris terre maître Florian, ainsi lancé à toutes rames dans la haute 
éloquence, si la porte basse du fond ne s'était ouverte tout à coup et n'avait donné 
passage à M. le prévôt en personne. 

À son entrée, maître Florian ne resta pas court, mais faisant un demi-tour sur ses 
talons, et pointant brusquement sur le prévôt la harangue dont il foudroyait 
Quasimodo le moment d'auparavant: «Monseigneur, dit-il, je requiers telle peine qu'il 
vous plaira contre l'accusé ci-présent, pour grave et mirifique manquement à justice.» 

Et il se rassit tout essoufflé, essuyant de grosses gouttes de sueur qui tombaient de 
son front et trempaient comme larmes les parchemins étalés devant lui. Messire 
Robert d'Estouteville fronça le sourcil et fit à Quasimodo un geste d'attention 
tellement impérieux et significatif, que le sourd en comprit quelque chose. 



Le prévôt lui adressa la parole avec sévérité: «Qu'est-ce que tu as donc fait pour être 
ici, maraud?» 

Le pauvre diable, supposant que le prévôt lui demandait son nom, rompit le silence 
qu'il gardait habituellement, et répondit avec une voix rauque et gutturale: 
«Quasimodo.» 

La réponse coïncidait si peu avec la question, que le fou rire recommença à circuler, 
et que messire Robert s'écria, rouge de colère: «Te railles-tu aussi de moi, drôle fieffé? 

—Sonneur de cloches à Notre-Dame, répondit Quasimodo, croyant qu'il s'agissait 
d'expliquer au juge qui il était. 

—Sonneur de cloches! reprit le prévôt, qui s'était éveillé le matin d'assez mauvaise 
humeur, comme nous l'avons dit, pour que sa fureur n'eût pas besoin d'être attisée 
par de si étranges réponses. Sonneur de cloches! Je te ferai faire sur le dos un carillon 
de houssines par les carrefours de Paris. Entends-tu, maraud? 

—Si c'est mon âge que vous voulez savoir, dit Quasimodo, je crois que j'aurai vingt ans 
à la Saint-Martin.» 

Pour le coup, c'était trop fort; le prévôt n'y put tenir. 

«Ah! tu nargues la prévôté, misérable! Messieurs les sergents à verge, vous me 
mènerez ce drôle au pilori de la Grève, vous le battrez et vous le tournerez une heure. 
Il me le paiera, tête-Dieu! et je veux qu'il soit fait un cri du présent jugement, avec 
assistance de quatre trompettes-jurés, dans les sept châtellenies de la vicomté de 
Paris.» 

Le greffier se mit à rédiger incontinent le jugement. 

«Ventre-Dieu! que voilà qui est bien jugé!» s'écria de son coin le petit écolier Jehan 
Frollo du Moulin. 

Le prévôt se retourna et fixa de nouveau sur Quasimodo ses yeux étincelants.—Je 
crois que le drôle a dit ventre-Dieu! Greffier, ajoutez douze deniers parisis d'amende 
pour jurement, et que la fabrique de Saint-Eustache en aura la moitié. J'ai une 
dévotion particulière à Saint-Eustache. 

En quelques minutes, le jugement fut dressé. La teneur en était simple et brève. La 
coutume de la prévôté et vicomté de Paris n'avait pas encore été travaillée par le 
président Thibaut Baillet et par Roger Barmne, l'avocat du roi. Elle n'était pas obstruée 
alors par cette haute futaie de chicanes et de procédures que ces deux jurisconsultes 
y plantèrent au commencement du seizième siècle. Tout y était clair, expéditif, 



explicite. On y cheminait droit au but, et l'on apercevait tout de suite au bout de 
chaque sentier, sans broussailles et sans détour, la roue, le gibet ou le pilori. On savait 
du moins où l'on allait. 

Le greffier présenta la sentence au prévôt, qui y apposa son sceau, et sortit pour 
continuer sa tournée dans les auditoires, avec une disposition d'esprit qui dut peupler 
ce jour-là toutes les geôles de Paris. Jehan Frollo et Robin Poussepain riaient sous 
cape. Quasimodo regardait le tout d'un air indifférent et étonné. 

Cependant le greffier, au moment où maître Florian Barbedienne lisait à son tour le 
jugement pour le signer, se sentit ému de pitié pour le pauvre diable de condamné, et, 
dans l'espoir d'obtenir quelque diminution de peine, il s'approcha le plus près qu'il 
put de l'oreille de l'auditeur et lui dit en lui montrant Quasimodo: «Cet homme est 
sourd.» 

Il espérait que cette communauté d'infirmité éveillerait l'intérêt de maître Florian en 
faveur du condamné. Mais d'abord, nous avons déjà observé que maître Florian ne se 
souciait pas qu'on s'aperçût de sa surdité. Ensuite, il avait l'oreille si dure qu'il 
n'entendit pas un mot de ce que lui dit le greffier; pourtant, il voulut avoir l'air 
d'entendre, et répondit: «Ah! ah! c'est différent. Je ne savais pas cela. Une heure de 
pilori de plus, en ce cas.» 

Et il signa la sentence ainsi modifiée. 

«C'est bien fait, dit Robin Poussepain qui gardait une dent à Quasimodo, cela lui 
apprendra à rudoyer les gens.» 

 

II 

LE TROU AUX RATS 

Que le lecteur nous permette de le ramener à la place de Grève, que nous avons 
quittée hier avec Gringoire pour suivre la Esmeralda. 

Il est dix heures du matin. Tout y sent le lendemain de fête. Le pavé est couvert de 
débris, rubans, chiffons, plumes des panaches, gouttes de cire des flambeaux, 
miettes de la ripaille publique. Bon nombre de bourgeois flânent, comme nous 
disons, çà et là, remuant du pied les tisons éteints du feu de joie, s'extasiant devant la 
Maison-aux-Piliers, au souvenir des belles tentures de la veille, et regardant 
aujourd'hui les clous, dernier plaisir. Les vendeurs de cidre et de cervoise roulent leur 
barrique à travers les groupes. Quelques passants affairés vont et viennent. Les 
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marchands causent et s'appellent du seuil des boutiques. La fête, les ambassadeurs, 
Coppenole, le pape des fous, sont dans toutes les bouches. C'est à qui glosera le 
mieux et rira le plus. Et cependant, quatre sergents à cheval qui viennent de se poster 
aux quatre côtés du pilori ont déjà concentré autour d'eux une bonne portion 
du populaire épars sur la place, qui se condamne à l'immobilité et à l'ennui dans 
l'espoir d'une petite exécution. 

Si maintenant le lecteur, après avoir contemplé cette scène vive et criarde qui se joue 
sur tous les points de la place, porte ses regards vers cette antique maison demi-
gothique, demi-romane, de la Tour-Roland qui fait le coin du quai au couchant, il 
pourra remarquer à l'angle de la façade un gros bréviaire public à riches enluminures, 
garanti de la pluie par un petit auvent, et des voleurs par un grillage qui permet 
toutefois de le feuilleter. À côté de ce bréviaire est une étroite lucarne ogive, fermée 
de deux barreaux de fer en croix, donnant sur la place, seule ouverture qui laisse 
arriver un peu d'air et de jour à une petite cellule sans porte pratiquée au rez-de-
chaussée dans l'épaisseur du mur de la vieille maison, et pleine d'une paix d'autant 
plus profonde, d'un silence d'autant plus morne qu'une place publique, la plus 
populeuse et la plus bruyante de Paris, fourmille et glapit à l'entour. 

Cette cellule était célèbre dans Paris depuis près de trois siècles que madame 
Rolande de la Tour-Roland, en deuil de son père mort à la croisade, l'avait fait creuser 
dans la muraille de sa propre maison pour s'y enfermer à jamais, ne gardant de son 
palais que ce logis dont la porte était murée et la lucarne ouverte, hiver comme été, 
donnant tout le reste aux pauvres et à Dieu. La désolée demoiselle avait en effet 
attendu vingt ans la mort dans cette tombe anticipée, priant nuit et jour pour l'âme de 
son père, dormant dans la cendre, sans même avoir une pierre pour oreiller, vêtue 
d'un sac noir, et ne vivant que de ce que la pitié des passants déposait de pain et 
d'eau sur le rebord de sa lucarne, recevant ainsi la charité après l'avoir faite. À sa 
mort, au moment de passer dans l'autre sépulcre, elle avait légué à perpétuité celui-ci 
aux femmes affligées, mères, veuves ou filles, qui auraient beaucoup à prier pour 
autrui ou pour elles, et qui voudraient s'enterrer vives dans une grande douleur ou 
dans une grande pénitence. Les pauvres de son temps lui avaient fait de belles 
funérailles de larmes et de bénédictions; mais, à leur grand regret, la pieuse fille 
n'avait pu être canonisée sainte, faute de protections. Ceux d'entre eux qui étaient un 
peu impies avaient espéré que la chose se ferait en paradis plus aisément qu'à Rome, 
et avaient tout bonnement prié Dieu pour la défunte, à défaut du pape. La plupart 
s'étaient contentés de tenir la mémoire de Rolande pour sacrée et de faire reliques de 
ses haillons. La ville, de son côté, avait fondé, à l'intention de la demoiselle, un 
bréviaire public qu'on avait scellé près de la lucarne de la cellule, afin que les 



passants s'y arrêtassent de temps à autre, ne fût-ce que pour prier, que la prière fît 
songer à l'aumône, et que les pauvres recluses, héritières du caveau de madame 
Rolande, n'y mourussent pas tout à fait de faim et d'oubli. 

Ce n'était pas du reste chose très rare dans les villes du moyen âge que cette espèce 
de tombeaux. On rencontrait souvent, dans la rue la plus fréquentée, dans le marché 
le plus bariolé et le plus assourdissant, tout au beau milieu, sous les pieds des 
chevaux, sous la roue des charrettes en quelque sorte, une cave, un puits, un 
cabanon muré et grillé, au fond duquel priait jour et nuit un être humain, 
volontairement dévoué à quelque lamentation éternelle, à quelque grande expiation. 
Et toutes les réflexions qu'éveillerait en nous aujourd'hui cet étrange spectacle, cette 
horrible cellule, sorte d'anneau intermédiaire de la maison et de la tombe, du 
cimetière et de la cité, ce vivant retranché de la communauté humaine et compté 
désormais chez les morts, cette lampe consumant sa dernière goutte d'huile dans 
l'ombre, ce reste de vie vacillant dans une fosse, ce souffle, cette voix, cette prière 
éternelle dans une boîte de pierre, cette face à jamais tournée vers l'autre monde, cet 
œil déjà illuminé d'un autre soleil, cette oreille collée aux parois de la tombe, cette 
âme prisonnière dans ce corps, ce corps prisonnier dans ce cachot, et sous cette 
double enveloppe de chair et de granit le bourdonnement de cette âme en peine, rien 
de tout cela n'était perçu par la foule. La piété peu raisonneuse et peu subtile de ce 
temps-là ne voyait pas tant de facettes à un acte de religion. Elle prenait la chose en 
bloc, et honorait, vénérait, sanctifiait au besoin le sacrifice, mais n'en analysait pas 
les souffrances et s'en apitoyait médiocrement. Elle apportait de temps en temps 
quelque pitance au misérable pénitent, regardait par le trou s'il vivait encore, ignorait 
son nom, savait à peine depuis combien d'années il avait commencé à mourir, et à 
l'étranger qui les questionnait sur le squelette vivant qui pourrissait dans cette cave, 
les voisins répondaient simplement, si c'était un homme: «C'est le reclus»; si c'était 
une femme: «C'est la recluse». 

On voyait tout ainsi alors, sans métaphysique, sans exagération, sans verre 
grossissant, à l'œil nu. Le microscope n'avait pas encore été inventé, ni pour les 
choses de la matière, ni pour les choses de l'esprit. 

D'ailleurs, bien qu'on s'en émerveillât peu, les exemples de cette espèce de 
claustration au sein des villes étaient, en vérité, fréquents, comme nous le disions 
tout à l'heure. Il y avait dans Paris assez bon nombre de ces cellules à prier Dieu et à 
faire pénitence; elles étaient presque toutes occupées. Il est vrai que le clergé ne se 
souciait pas de les laisser vides, ce qui impliquait tiédeur dans les croyants, et qu'on y 
mettait des lépreux quand on n'avait pas de pénitents. Outre la logette de la Grève, il y 
en avait une à Montfaucon, une au charnier des Innocents, une autre je ne sais plus 



où, au logis Clichon, je crois. D'autres encore à beaucoup d'endroits où l'on en 
retrouve la trace dans les traditions, à défaut des monuments. L'Université avait aussi 
la sienne. Sur la montagne Sainte-Geneviève une espèce de Job du moyen âge chanta 
pendant trente ans les sept Psaumes de la pénitence sur un fumier, au fond d'une 
citerne, recommençant quand il avait fini, psalmodiant plus haut la nuit, magna voce 
per umbras[69], et aujourd'hui l'antiquaire croit entendre encore sa voix en entrant dans 
la rue du Puits-qui-parle. 

Pour nous en tenir à la loge de la Tour-Roland, nous devons dire qu'elle n'avait jamais 
chômé de recluses. Depuis la mort de madame Rolande, elle avait été rarement une 
année ou deux vacante. Maintes femmes étaient venues y pleurer, jusqu'à la mort, 
des parents, des amants, des fautes. La malice parisienne qui se mêle de tout, même 
des choses qui la regardent le moins, prétendait qu'on y avait vu peu de veuves. 

Selon la mode de l'époque, une légende latine, inscrite sur le mur, indiquait au 
passant lettré la destination pieuse de cette cellule. L'usage s'est conservé jusqu'au 
milieu du seizième siècle d'expliquer un édifice par une brève devise écrite au-dessus 
de la porte. Ainsi on lit encore en France au-dessus du guichet de la prison de la 
maison seigneuriale de Tourville: Sileto et spera[70]; en Irlande, sous l'écusson qui 
surmonte la grande porte du château de Fortescue: Forte scutum, salus ducum[71]; en 
Angleterre, sur l'entrée principale du manoir hospitalier des comtes Cowper: Tuum 
est[72]. C'est qu'alors tout édifice était une pensée. 

Comme il n'y avait pas de porte à la cellule murée de la Tour-Roland, on avait gravé en 
grosses lettres romanes au-dessus de la fenêtre ces deux mots: 

TU, ORA[73]. 

Ce qui fait que le peuple, dont le bon sens ne voit pas tant de finesse dans les choses 
et traduit volontiers Ludovico Magno par Porte Saint-Denis, avait donné à cette cavité 
noire, sombre et humide, le nom de Trou aux Rats. Explication moins sublime peut-
être que l'autre, mais en revanche plus pittoresque. 

 

III 

HISTOIRE D'UNE GALETTE AU LEVAIN DE MAÏS 

À l'époque où se passe cette histoire, la cellule de la Tour-Roland était occupée. Si le 
lecteur désire savoir par qui, il n'a qu'à écouter la conversation de trois braves 
commères qui, au moment où nous avons arrêté son attention sur le Trou aux Rats, se 
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dirigeaient précisément du même côté en remontant du Châtelet vers la Grève, le 
long de l'eau. 

Deux de ces femmes étaient vêtues en bonnes bourgeoises de Paris. Leur fine 
gorgerette blanche, leur jupe de tiretaine rayée rouge et bleue, leurs chausses de 
tricot blanc, à coins brodés en couleur, bien tirées sur la jambe, leurs souliers carrés 
de cuir fauve à semelles noires et surtout leur coiffure, cette espèce de corne de 
clinquant surchargée de rubans et de dentelles que les champenoises portent 
encore, concurremment avec les grenadiers de la garde impériale russe, annonçaient 
qu'elles appartenaient à cette classe de riches marchandes qui tient le milieu entre 
ce que les laquais appellent une femme et ce qu'ils appellent une dame. Elles ne 
portaient ni bagues, ni croix d'or, et il était aisé de voir que ce n'était pas chez elles 
pauvreté, mais tout ingénument peur de l'amende. Leur compagne était attifée à peu 
près de la même manière, mais il y avait dans sa mise et dans sa tournure ce je ne 
sais quoi qui sent la femme de notaire de province. On voyait à la manière dont sa 
ceinture lui remontait au-dessus des hanches qu'elle n'était pas depuis longtemps à 
Paris. Ajoutez à cela une gorgerette plissée, des nœuds de rubans sur les souliers, 
que les raies de la jupe étaient dans la largeur et non dans la longueur, et mille autres 
énormités dont s'indignait le bon goût. 

Les deux premières marchaient de ce pas particulier aux Parisiennes qui font voir 
Paris à des provinciales. La provinciale tenait à sa main un gros garçon qui tenait à la 
sienne une grosse galette. 

Nous sommes fâché d'avoir à ajouter que, vu la rigueur de la saison, il faisait de sa 
langue son mouchoir. 

L'enfant se faisait traîner, non passibus æquis, comme dit Virgile[74], et trébuchait à 
chaque moment, au grand récri de sa mère. Il est vrai qu'il regardait plus la galette que 
le pavé. Sans doute quelque grave motif l'empêchait d'y mordre (à la galette), car il se 
contentait de la considérer tendrement. Mais la mère eût dû se charger de la galette. Il 
y avait cruauté à faire un Tantale du gros joufflu. 

Cependant les trois damoiselles (car le nom de dames était réservé alors aux femmes 
nobles) parlaient à la fois. 

«Dépêchons-nous, damoiselle Mahiette, disait la plus jeune des trois, qui était aussi 
la plus grosse, à la provinciale. J'ai grand-peur que nous n'arrivions trop tard. On nous 
disait au Châtelet qu'on allait le mener tout de suite au pilori. 
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—Ah bah! que dites-vous donc là, damoiselle Oudarde Musnier? reprenait l'autre 
Parisienne. Il restera deux heures au pilori. Nous avons le temps. Avez-vous jamais vu 
pilorier, ma chère Mahiette? 

—Oui, dit la provinciale, à Reims. 

—Ah! bah! qu'est-ce que c'est que ça, votre pilori de Reims? Une méchante cage où 
l'on ne tourne que des paysans. Voilà grand-chose! 

—Que des paysans! dit Mahiette, au Marché-aux-Draps à Reims! Nous y avons vu de 
fort beaux criminels, et qui avaient tué père et mère! Des paysans! pour qui nous 
prenez-vous, Gervaise?» 

Il est certain que la provinciale était sur le point de se fâcher, pour l'honneur de son 
pilori. Heureusement la discrète damoiselle Oudarde Musnier détourna à temps la 
conversation. 

«À propos, damoiselle Mahiette, que dites-vous de nos ambassadeurs flamands? en 
avez-vous d'aussi beaux à Reims? 

—J'avoue, répondit Mahiette, qu'il n'y a que Paris pour voir des Flamands comme 
ceux-là. 

—Avez-vous vu dans l'ambassade ce grand ambassadeur qui est chaussetier? 
demanda Oudarde. 

—Oui, dit Mahiette. Il a l'air d'un Saturne. 

—Et ce gros dont la figure ressemble à un ventre nu? reprit Gervaise. Et ce petit qui a 
de petits yeux bordés d'une paupière rouge, ébarbillonnée et déchiquetée comme 
une tête de chardon? 

—Ce sont leurs chevaux qui sont beaux à voir, dit Oudarde, vêtus comme ils sont à la 
mode de leur pays! 

—Ah! ma chère, interrompit la provinciale Mahiette, prenant à son tour un air de 
supériorité, qu'est-ce que vous diriez donc si vous aviez vu, en 61, au sacre de Reims, 
il y a dix-huit ans, les chevaux des princes et de la compagnie du roi! Des houssures et 
caparaçons de toutes sortes; les uns de drap de Damas, de fin drap d'or, fourrés de 
martres zibelines; les autres, de velours, fourrés de pennes d'hermine; les autres, tout 
chargés d'orfèvrerie et de grosses campanes d'or et d'argent! Et la finance que cela 
avait coûté! Et les beaux enfants pages qui étaient dessus! 



—Cela n'empêche pas, répliqua sèchement demoiselle Oudarde, que les Flamands 
ont de fort beaux chevaux et qu'ils ont fait hier un souper superbe chez M. le prévôt 
des marchands, à l'Hôtel de Ville, où on leur a servi des dragées, de l'hypocras, des 
épices, et autres singularités. 

—Que dites-vous là, ma voisine? s'écria Gervaise. C'est chez M. le cardinal, au Petit-
Bourbon, que les flamands ont soupé. 

—Non pas. À l'Hôtel de Ville! 

—Si fait. Au Petit-Bourbon! 

—C'est si bien à l'Hôtel de Ville, reprit Oudarde avec aigreur, que le docteur Scourable 
leur a fait une harangue en latin, dont ils sont demeurés fort satisfaits. C'est mon 
mari, qui est libraire-juré, qui me l'a dit. 

—C'est si bien au Petit-Bourbon, répondit Gervaise non moins vivement, que voici ce 
que leur a présenté le procureur de M. le cardinal: douze doubles quarts d'hypocras 
blanc, clairet et vermeil; vingt-quatre layettes de massepain double de Lyon doré; 
autant de torches de deux livres pièce, et six demi-queues de vin de Beaune, blanc et 
clairet, le meilleur qu'on ait pu trouver. J'espère que cela est positif. Je le tiens de mon 
mari, qui est cinquantenier au Parloir-aux-Bourgeois, et qui faisait ce matin la 
comparaison des ambassadeurs flamands avec ceux du Prêtre-Jean et de l'empereur 
de Trébisonde qui sont venus de Mésopotamie à Paris sous le dernier roi, et qui 
avaient des anneaux aux oreilles. 

—Il est si vrai qu'ils ont soupé à l'Hôtel de Ville, répliqua Oudarde peu émue de cet 
étalage, qu'on n'a jamais vu un tel triomphe de viandes et de dragées. 

—Je vous dis, moi, qu'ils ont été servis par Le Sec, sergent de la ville, à l'hôtel du Petit-
Bourbon, et que c'est là ce qui vous trompe. 

—À l'Hôtel de Ville, vous dis-je! 

—Au Petit-Bourbon, ma chère! si bien qu'on avait illuminé en verres magiques le 
mot Espérance qui est écrit sur le grand portail. 

—À l'Hôtel de Ville! à l'Hôtel de Ville! Même que Husson le Voir jouait de la flûte! 

—Je vous dis que non! 

—Je vous dis que si! 

—Je vous dis que non!» 



La bonne grosse Oudarde se préparait à répliquer, et la querelle en fût peut-être 
venue aux coiffes, si Mahiette ne se fût écriée tout à coup: «Voyez donc ces gens qui 
se sont attroupés là-bas au bout du pont! Il y a au milieu d'eux quelque chose qu'ils 
regardent. 

—En vérité, dit Gervaise, j'entends tambouriner. Je crois que c'est la petite Smeralda 
qui fait ses momeries avec sa chèvre. Eh vite, Mahiette! doublez le pas et traînez votre 
garçon. Vous êtes venue ici pour visiter les curiosités de Paris. Vous avez vu hier les 
flamands; il faut voir aujourd'hui l'égyptienne. 

—L'égyptienne! dit Mahiette en rebroussant brusquement chemin, et en serrant avec 
force le bras de son fils. Dieu m'en garde! elle me volerait mon enfant!—Viens, 
Eustache!» 

Et elle se mit à courir sur le quai vers la Grève, jusqu'à ce qu'elle eût laissé le pont 
bien loin derrière elle. Cependant l'enfant, qu'elle traînait, tomba sur les genoux; elle 
s'arrêta essoufflée. Oudarde et Gervaise la rejoignirent. 

«Cette égyptienne vous voler votre enfant? dit Gervaise. Vous avez là une singulière 
fantaisie.» 

Mahiette hochait la tête d'un air pensif. 

«Ce qui est singulier, observa Oudarde, c'est que la sachette a la même idée des 
égyptiennes. 

—Qu'est-ce que c'est que la sachette? dit Mahiette. 

—Hé! dit Oudarde, sœur Gudule. 

—Qu'est-ce que c'est, reprit Mahiette, que sœur Gudule? 

—Vous êtes bien de votre Reims, de ne pas savoir cela! répondit Oudarde. C'est la 
recluse du Trou aux Rats. 

—Comment! demanda Mahiette, cette pauvre femme à qui nous portons cette 
galette?» 

Oudarde fit un signe de tête affirmatif. 

«Précisément. Vous allez la voir tout à l'heure à sa lucarne sur la Grève. Elle a le même 
regard que vous sur ces vagabonds d'Égypte qui tambourinent et disent la bonne 
aventure au public. On ne sait pas d'où lui vient cette horreur des zingari et des 
égyptiens. Mais vous, Mahiette, pourquoi donc vous sauvez-vous ainsi, rien qu'à les 
voir? 



—Oh! dit Mahiette en saisissant entre ses deux mains la tête ronde de son enfant, je 
ne veux pas qu'il m'arrive ce qui est arrivé à Paquette la Chantefleurie. 

—Ah! voilà une histoire que vous allez nous conter, ma bonne Mahiette, dit Gervaise 
en lui prenant le bras. 

—Je veux bien, répondit Mahiette, mais il faut que vous soyez bien de votre Paris pour 
ne pas savoir cela! Je vous dirai donc—mais il n'est pas besoin de nous arrêter pour 
conter la chose—que Paquette la Chantefleurie était une jolie fille de dix-huit ans 
quand j'en étais une aussi, c'est-à-dire il y a dix-huit ans, et que c'est sa faute si elle 
n'est pas aujourd'hui, comme moi, une bonne grosse fraîche mère de trente-six ans, 
avec un homme et un garçon. Au reste, dès l'âge de quatorze ans, il n'était plus 
temps!—C'était donc la fille de Guybertaut, ménestrel de bateaux à Reims, le même 
qui avait joué devant le roi Charles VII, à son sacre, quand il descendit notre rivière de 
Vesle depuis Sillery jusqu'à Muison, que même madame la Pucelle était dans le 
bateau. Le vieux père mourut, que Paquette était encore tout enfant; elle n'avait donc 
plus que sa mère, sœur de M. Mathieu Pradon, maître dinandinier et chaudronnier à 
Paris, rue Parin-Garlin, lequel est mort l'an passé. Vous voyez qu'elle était de famille. 
La mère était une bonne femme, par malheur, et n'apprit rien à Paquette qu'un peu de 
doreloterie et de bimbeloterie qui n'empêchait pas la petite de devenir fort grande et 
de rester fort pauvre. Elles demeuraient toutes deux à Reims le long de la rivière, rue 
de Folle-Peine. Notez ceci; je crois que c'est là ce qui porta malheur à Paquette. En 
61, l'année du sacre de notre roi Louis onzième que Dieu garde, Paquette était si gaie 
et si jolie qu'on ne l'appelait partout que la Chantefleurie. Pauvre fille!—Elle avait de 
jolies dents, elle aimait à rire pour les faire voir. Or, fille qui aime à rire s'achemine à 
pleurer; les belles dents perdent les beaux yeux. C'était donc la Chantefleurie. Elle et 
sa mère gagnaient durement leur vie. Elles étaient bien déchues depuis la mort du 
ménétrier. Leur doreloterie ne leur rapportait guère plus de six deniers par semaine, 
ce qui ne fait pas tout à fait deux liards-à-l'aigle. Où était le temps que le père 
Guybertaut gagnait douze sols parisis dans un seul sacre avec une chanson? Un 
hiver—c'était en cette même année 61,—que les deux femmes n'avaient ni bûches ni 
fagots, et qu'il faisait très froid, cela donna de si belles couleurs à la Chantefleurie, 
que les hommes l'appelaient: Paquette! que plusieurs l'appelèrent Pâquerette! et 
qu'elle se perdit.—Eustache! que je te voie mordre dans la galette!—Nous vîmes tout 
de suite qu'elle était perdue, un dimanche qu'elle vint à l'église avec une croix d'or au 
cou.—À quatorze ans! voyez-vous cela!—Ce fut d'abord le jeune vicomte de 
Cormontreuil, qui a son clocher à trois quarts de lieue de Reims; puis, messire Henri 
de Triancourt, chevaucheur du roi; puis, moins que cela, Chiart de Beaulion, sergent 
d'armes; puis, en descendant toujours, Guery Aubergeon, valet tranchant du roi; puis, 



Macé de Frépus, barbier de M. le Dauphin; puis, Thévenin le Moine, queux-le-roi; puis, 
toujours ainsi de moins jeune en moins noble, elle tomba à Guillaume Racine, 
ménestrel de vielle, et à Thierry de Mer, lanternier. Alors, pauvre Chantefleurie, elle fut 
toute à tous. Elle était arrivée au dernier sol de sa pièce d'or. Que vous dirai-je, 
mesdamoiselles? Au sacre, dans la même année 61, c'est elle qui fit le lit du roi des 
ribauds!—Dans la même année!» 

Mahiette soupira, et essuya une larme qui roulait dans ses yeux. 

«Voilà une histoire qui n'est pas très extraordinaire, dit Gervaise, et je ne vois pas en 
tout cela d'égyptiens ni d'enfants. 

—Patience! reprit Mahiette; d'enfant, vous allez en voir un.—En 66, il y aura seize ans 
ce mois-ci à la Sainte-Paule, Paquette accoucha d'une petite fille. La malheureuse! 
elle eut une grande joie. Elle désirait un enfant depuis longtemps. Sa mère, bonne 
femme qui n'avait jamais su que fermer les yeux, sa mère était morte. Paquette n'avait 
plus rien à aimer au monde, plus rien qui l'aimât. Depuis cinq ans qu'elle avait failli, 
c'était une pauvre créature que la Chantefleurie. Elle était seule, seule dans cette vie, 
montrée au doigt, criée par les rues, battue des sergents, moquée des petits garçons 
en guenilles. Et puis, les vingt ans étaient venus; et vingt ans, c'est la vieillesse pour 
les femmes amoureuses. La folie commençait à ne pas lui rapporter plus que la 
doreloterie autrefois; pour une ride qui venait, un écu s'en allait; l'hiver lui redevenait 
dur, le bois se faisait derechef rare dans son cendrier et le pain dans sa huche. Elle ne 
pouvait plus travailler, parce qu'en devenant voluptueuse elle était devenue 
paresseuse, et elle souffrait beaucoup plus, parce qu'en devenant paresseuse elle 
était devenue voluptueuse. C'est du moins comme cela que M. le curé de Saint-Remy 
explique pourquoi ces femmes-là ont plus froid et plus faim que d'autres pauvresses 
quand elles sont vieilles. 

—Oui, observa Gervaise, mais les égyptiens? 

—Un moment donc, Gervaise! dit Oudarde dont l'attention était moins impatiente. 
Qu'est-ce qu'il y aurait à la fin si tout était au commencement? Continuez, Mahiette, 
je vous prie. Cette pauvre Chantefleurie!» 

Mahiette poursuivit. 

«Elle était donc bien triste, bien misérable, et creusait ses joues avec ses larmes. Mais 
dans sa honte, dans sa folie et dans son abandon, il lui semblait qu'elle serait moins 
honteuse, moins folle et moins abandonnée, s'il y avait quelque chose au monde ou 
quelqu'un qu'elle pût aimer et qui pût l'aimer. Il fallait que ce fût un enfant, parce 
qu'un enfant seul pouvait être assez innocent pour cela.—Elle avait reconnu ceci 



après avoir essayé d'aimer un voleur, le seul homme qui pût vouloir d'elle; mais au 
bout de peu de temps elle s'était aperçue que le voleur la méprisait.—À ces femmes 
d'amour il faut un amant ou un enfant pour leur remplir le cœur. Autrement elles sont 
bien malheureuses.—Ne pouvant avoir d'amant, elle se tourna toute au désir d'un 
enfant, et comme elle n'avait pas cessé d'être pieuse, elle en fit son éternelle prière 
au bon Dieu. Le bon Dieu eut donc pitié d'elle, et lui donna une petite fille. Sa joie, je 
ne vous en parle pas. Ce fut une furie de larmes, de caresses et de baisers. Elle allaita 
elle-même son enfant, lui fit des langes avec sa couverture, la seule qu'elle eût sur 
son lit, et ne sentit plus ni le froid ni la faim. Elle en redevint belle. Vieille fille fait jeune 
mère. La galanterie reprit, on revint voir la Chantefleurie, elle retrouva chalands pour 
sa marchandise, et de toutes ces horreurs elle fit des layettes, béguins et baverolles, 
des brassières de dentelle et des petits bonnets de satin, sans même songer à se 
racheter une couverture.—Monsieur Eustache, je vous ai déjà dit de ne pas manger la 
galette.—Il est sûr que la petite Agnès—c'était le nom de l'enfant, nom de baptême, 
car de nom de famille, il y a longtemps que la Chantefleurie n'en avait plus,—il est 
certain que cette petite était plus emmaillottée de rubans et de broderies qu'une 
dauphine du Dauphiné! Elle avait entre autres une paire de petits souliers! que le roi 
Louis XI n'en a certainement pas eu de pareils! Sa mère les lui avait cousus et brodés 
elle-même, elle y avait mis toutes ses finesses de dorelotière et toutes les 
passequilles d'une robe de bonne Vierge. C'étaient bien les deux plus mignons 
souliers roses qu'on pût voir. Ils étaient longs tout au plus comme mon pouce, et il 
fallait en voir sortir les petits pieds de l'enfant pour croire qu'ils avaient pu y entrer. Il 
est vrai que ces petits pieds étaient si petits, si jolis, si roses! plus roses que le satin 
des souliers!—Quand vous aurez des enfants, Oudarde, vous saurez que rien n'est 
plus joli que ces petits pieds et ces petites mains-là. 

—Je ne demande pas mieux, dit Oudarde, en soupirant, mais j'attends que ce soit le 
bon plaisir de monsieur Andry Musnier. 

—Au reste, reprit Mahiette, l'enfant de Paquette n'avait pas que les pieds de joli. Je l'ai 
vue quand elle n'avait que quatre mois. C'était un amour! Elle avait les yeux plus 
grands que la bouche. Et les plus charmants fins cheveux noirs, qui frisaient déjà. 
Cela aurait fait une fière brune, à seize ans! Sa mère en devenait de plus en plus folle 
tous les jours. Elle la caressait, la baisait, la chatouillait, la lavait, l'attifait, la 
mangeait! Elle en perdait la tête, elle en remerciait Dieu. Ses jolis pieds roses surtout, 
c'était un ébahissement sans fin, c'était un délire de joie! elle y avait toujours les 
lèvres collées et ne pouvait revenir de leur petitesse. Elle les mettait dans les petits 
souliers, les retirait, les admirait, s'en émerveillait, regardait le jour au travers, 



s'apitoyait de les essayer à la marche sur son lit, et eût volontiers passé sa vie à 
genoux, à chausser et à déchausser ces pieds-là comme ceux d'un enfant-Jésus. 

—Le conte est bel et bon, dit à mi-voix la Gervaise, mais où est l'Égypte dans tout 
cela? 

—Voici, répliqua Mahiette. Il arriva un jour à Reims des espèces de cavaliers fort 
singuliers. C'étaient des gueux et des truands qui cheminaient dans le pays, conduits 
par leur duc et par leurs comtes. Ils étaient basanés, avaient les cheveux tout frisés, 
et des anneaux d'argent aux oreilles. Les femmes étaient encore plus laides que les 
hommes. Elles avaient le visage plus noir et toujours découvert, un méchant roquet 
sur le corps, un vieux drap tissu de cordes lié sur l'épaule, et la chevelure en queue de 
cheval. Les enfants qui se vautraient dans leurs jambes auraient fait peur à des 
singes. Une bande d'excommuniés. Tout cela venait en droite ligne de la basse Égypte 
à Reims par la Pologne. Le pape les avait confessés, à ce qu'on disait, et leur avait 
donné pour pénitence d'aller sept ans de suite par le monde, sans coucher dans des 
lits. Aussi ils s'appelaient Penanciers et puaient. Il paraît qu'ils avaient été autrefois 
sarrasins, ce qui fait qu'ils croyaient à Jupiter, et qu'ils réclamaient dix livres tournois 
de tous archevêques, évêques et abbés crossés et mitrés. C'est une bulle du pape qui 
leur valait cela. Ils venaient à Reims dire la bonne aventure au nom du roi d'Alger et de 
l'empereur d'Allemagne. Vous pensez bien qu'il n'en fallut pas davantage pour qu'on 
leur interdît l'entrée de la ville. Alors toute la bande campa de bonne grâce près de la 
porte de Braine, sur cette butte où il y a un moulin, à côté des trous des anciennes 
crayères. Et ce fut dans Reims à qui les irait voir. Ils vous regardaient dans la main et 
vous disaient des prophéties merveilleuses. Ils étaient de force à prédire à Judas qu'il 
serait pape. Il courait cependant sur eux de méchants bruits d'enfants volés et de 
bourses coupées et de chair humaine mangée. Les gens sages disaient aux fous: N'y 
allez pas, et y allaient de leur côté en cachette. C'était donc un emportement. Le fait 
est qu'ils disaient des choses à étonner un cardinal. Les mères faisaient grand 
triomphe de leurs enfants depuis que les égyptiennes leur avaient lu dans la main 
toutes sortes de miracles écrits en païen et en turc. L'une avait un empereur, l'autre 
un pape, l'autre un capitaine. La pauvre Chantefleurie fut prise de curiosité. Elle 
voulut savoir ce qu'elle avait, et si sa jolie petite Agnès ne serait pas un jour 
impératrice d'Arménie ou d'autre chose. Elle la porta donc aux égyptiens; et les 
égyptiennes d'admirer l'enfant, de la caresser, de la baiser avec leurs bouches noires, 
et de s'émerveiller sur sa petite main. Hélas! à la grande joie de la mère. Elles firent 
fête surtout aux jolis pieds et aux jolis souliers. L'enfant n'avait pas encore un an. Elle 
bégayait déjà, riait à sa mère comme une petite folle, était grasse et toute ronde, et 
avait mille charmants petits gestes des anges du paradis. Elle fut très effarouchée des 



égyptiennes, et pleura. Mais la mère la baisa plus fort et s'en alla ravie de la bonne 
aventure que les devineresses avaient dite à son Agnès. Ce devait être une beauté, 
une vertu, une reine. Elle retourna donc dans son galetas de la rue Folle-Peine, toute 
fière d'y rapporter une reine. Le lendemain, elle profita d'un moment où l'enfant 
dormait sur son lit, car elle la couchait toujours avec elle, laissa tout doucement la 
porte entr'ouverte, et courut raconter à une voisine de la rue de la Séchesserie qu'il 
viendrait un jour où sa fille Agnès serait servie à table par le roi d'Angleterre et 
l'archiduc d'Éthiopie, et cent autres surprises. À son retour, n'entendant pas de cris en 
montant son escalier, elle se dit: «Bon! l'enfant dort toujours.» Elle trouva sa porte 
plus grande ouverte qu'elle ne l'avait laissée, elle entra pourtant, la pauvre mère, et 
courut au lit...—L'enfant n'y était plus, la place était vide. Il n'y avait plus rien de 
l'enfant, sinon un de ses jolis petits souliers. Elle s'élança hors de la chambre, se jeta 
au bas de l'escalier, et se mit à battre les murailles avec sa tête en criant: «Mon 
enfant! qui a mon enfant? qui m'a pris mon enfant?» La rue était déserte, la maison 
isolée; personne ne put lui rien dire. Elle alla par la ville, elle fureta toutes les rues, 
courut çà et là la journée entière, folle, égarée, terrible, flairant aux portes et aux 
fenêtres comme une bête farouche qui a perdu ses petits. Elle était haletante, 
échevelée, effrayante à voir, et elle avait dans les yeux un feu qui séchait ses larmes. 
Elle arrêtait les passants et criait: «Ma fille! ma fille! ma jolie petite fille! Celui qui me 
rendra ma fille, je serai sa servante, la servante de son chien, et il me mangera le 
cœur, s'il veut.»—Elle rencontra M. le curé de Saint-Remy, et lui dit: «Monsieur le curé, 
je labourerai la terre avec mes ongles, mais rendez-moi mon enfant!» C'était 
déchirant, Oudarde; et j'ai vu un homme bien dur, maître Ponce Lacabre, le procureur, 
qui pleurait. «Ah! la pauvre mère!» Le soir, elle rentra chez elle. Pendant son absence, 
une voisine avait vu deux égyptiennes y monter en cachette avec un paquet dans 
leurs bras, puis redescendre après avoir refermé la porte, et s'enfuir en hâte. Depuis 
leur départ, on entendait chez Paquette des espèces de cris d'enfant. La mère rit aux 
éclats, monta l'escalier comme avec des ailes, enfonça sa porte comme avec un 
canon d'artillerie, et entra...—Une chose affreuse, Oudarde! Au lieu de sa gentille 
petite Agnès, si vermeille et si fraîche, qui était un don du bon Dieu, une façon de petit 
monstre, hideux, boiteux, borgne, contrefait, se traînait en piaillant sur le carreau. Elle 
cacha ses yeux avec horreur. «Oh! dit-elle, est-ce que les sorcières auraient 
métamorphosé ma fille en cet animal effroyable?» On se hâta d'emporter le petit 
pied-bot. Il l'aurait rendue folle. C'était un monstrueux enfant de quelque égyptienne 
donnée au diable. Il paraissait avoir quatre ans environ, et parlait une langue qui 
n'était point une langue humaine; c'étaient des mots qui ne sont pas possibles.—La 
Chantefleurie s'était jetée sur le petit soulier, tout ce qui lui restait de tout ce qu'elle 
avait aimé. Elle y demeura si longtemps immobile, muette, sans souffle, qu'on crut 



qu'elle y était morte. Tout à coup elle trembla de tout son corps, couvrit sa relique de 
baisers furieux, et se dégorgea en sanglots comme si son cœur venait de crever. Je 
vous assure que nous pleurions toutes aussi. Elle disait: «Oh! ma petite fille! ma jolie 
petite fille! où es-tu?» Et cela vous tordait les entrailles. Je pleure encore d'y songer. 
Nos enfants, voyez-vous, c'est la moelle de nos os.—Mon pauvre Eustache! tu es si 
beau, toi! Si vous saviez comme il est gentil! Hier il me disait: Je veux être gendarme, 
moi. Ô mon Eustache! si je te perdais!—La Chantefleurie se leva tout à coup et se mit 
à courir dans Reims en criant: «Au camp des égyptiens! au camp des égyptiens! Des 
sergents pour brûler les sorcières!» Les égyptiens étaient partis.—Il faisait nuit noire. 
On ne put les poursuivre. Le lendemain, à deux lieues de Reims, dans une bruyère 
entre Gueux et Tilloy, on trouva les restes d'un grand feu, quelques rubans qui avaient 
appartenu à l'enfant de Paquette, des gouttes de sang, et des crottins de bouc. La nuit 
qui venait de s'écouler était précisément celle d'un samedi. On ne douta plus que les 
égyptiens n'eussent fait le sabbat dans cette bruyère, et qu'ils n'eussent dévoré 
l'enfant en compagnie de Belzébuth, comme cela se pratique chez les mahométans. 
Quand la Chantefleurie apprit ces choses horribles, elle ne pleura pas, elle remua les 
lèvres comme pour parler, mais ne put. Le lendemain, ses cheveux étaient gris. Le 
surlendemain, elle avait disparu. 

—Voilà, en effet, une effroyable histoire, dit Oudarde, et qui ferait pleurer un 
Bourguignon! 

—Je ne m'étonne plus, ajouta Gervaise, que la peur des égyptiens vous talonne si fort! 

—Et vous avez d'autant mieux fait, reprit Oudarde, de vous sauver tout à l'heure avec 
votre Eustache, que ceux-ci aussi sont des égyptiens de Pologne. 

—Non pas, dit Gervaise. On dit qu'ils viennent d'Espagne et de Catalogne. 

—Catalogne? c'est possible, répondit Oudarde. Pologne, Catalogne, Valogne, je 
confonds toujours ces trois provinces-là. Ce qui est sûr, c'est que ce sont des 
égyptiens. 

—Et qui ont certainement, ajouta Gervaise, les dents assez longues pour manger des 
petits enfants. Et je ne serais pas surprise que la Smeralda en mangeât aussi un peu, 
tout en faisant la petite bouche. Sa chèvre blanche a des tours trop malicieux pour 
qu'il n'y ait pas quelque libertinage là-dessous.» 

Mahiette marchait silencieusement. Elle était absorbée dans cette rêverie qui est en 
quelque sorte le prolongement d'un récit douloureux, et qui ne s'arrête qu'après en 
avoir propagé l'ébranlement, de vibration en vibration, jusqu'aux dernières fibres du 
cœur. Cependant Gervaise lui adressa la parole: «Et l'on n'a pu savoir ce qu'est 



devenue la Chantefleurie?» Mahiette ne répondit pas. Gervaise répéta sa question en 
lui secouant le bras et en l'appelant par son nom. Mahiette parut se réveiller de ses 
pensées. 

«Ce qu'est devenue la Chantefleurie?» dit-elle en répétant machinalement les paroles 
dont l'impression était toute fraîche dans son oreille; puis faisant effort pour ramener 
son attention au sens de ces paroles: «Ah! reprit-elle vivement, on ne l'a jamais su.» 

Elle ajouta après une pause: 

«Les uns ont dit l'avoir vue sortir de Reims à la brune par la porte Fléchembault; les 
autres, au point du jour, par la vieille porte Basée. Un pauvre a trouvé sa croix d'or 
accrochée à la croix de pierre dans la culture où se fait la foire. C'est ce joyau qui 
l'avait perdue, en 61. C'était un don du beau vicomte de Cormontreuil, son premier 
amant. Paquette n'avait jamais voulu s'en défaire, si misérable qu'elle eût été. Elle y 
tenait comme à la vie. Aussi, quand nous vîmes l'abandon de cette croix, nous 
pensâmes toutes qu'elle était morte. Cependant il y a des gens du Cabaret-les-Vantes 
qui dirent l'avoir vue passer sur le chemin de Paris, marchant pieds nus sur les 
cailloux. Mais il faudrait alors qu'elle fût sortie par la porte de Vesle, et tout cela n'est 
pas d'accord. Ou, pour mieux dire, je crois bien qu'elle est sortie en effet par la porte 
de Vesle, mais sortie de ce monde. 

—Je ne vous comprends pas, dit Gervaise. 

—La Vesle, répondit Mahiette avec un sourire mélancolique, c'est la rivière. 

—Pauvre Chantefleurie! dit Oudarde en frissonnant, noyée! 

—Noyée! reprit Mahiette, et qui eût dit au bon père Guybertaut quand il passait sous 
le pont de Tinqueux au fil de l'eau, en chantant dans sa barque, qu'un jour sa chère 
petite Paquette passerait aussi sous ce pont-là, mais sans chanson et sans bateau? 

—Et le petit soulier? demanda Gervaise. 

—Disparu avec la mère, répondit Mahiette. 

—Pauvre petit soulier!» dit Oudarde. 

Oudarde, grosse et sensible femme, se serait fort bien satisfaite à soupirer de 
compagnie avec Mahiette. Mais Gervaise, plus curieuse, n'était pas au bout de ses 
questions. 

«Et le monstre? dit-elle tout à coup à Mahiette. 

—Quel monstre? demanda celle-ci. 



—Le petit monstre égyptien laissé par les sorcières chez la Chantefleurie en échange 
de sa fille! Qu'en avez-vous fait? J'espère bien que vous l'avez noyé aussi. 

—Non pas, répondit Mahiette. 

—Comment! brûlé alors? Au fait, c'est plus juste. Un enfant sorcier! 

—Ni l'un ni l'autre, Gervaise. Monsieur l'archevêque s'est intéressé à l'enfant d'Égypte, 
l'a exorcisé, l'a béni, lui a ôté bien soigneusement le diable du corps, et l'a envoyé à 
Paris pour être exposé sur le lit de bois, à Notre-Dame, comme enfant trouvé. 

—Ces évêques! dit Gervaise en grommelant, parce qu'ils sont savants, ils ne font rien 
comme les autres. Je vous demande un peu, Oudarde, mettre le diable aux enfants 
trouvés! car c'était bien sûr le diable que ce petit monstre.—Hé bien, Mahiette, qu'est-
ce qu'on en a fait à Paris? Je compte bien que pas une personne charitable n'en a 
voulu. 

—Je ne sais pas, répondit la Rémoise. C'est justement dans ce temps-là que mon 
mari a acheté le tabellionage de Beru, à deux lieues de la ville, et nous ne nous 
sommes plus occupés de cette histoire; avec cela que devant Beru il y a les deux 
buttes de Cernay, qui vous font perdre de vue les clochers de la cathédrale de Reims.» 

Tout en parlant ainsi, les trois dignes bourgeoises étaient arrivées à la place de Grève. 
Dans leur préoccupation, elles avaient passé sans s'y arrêter devant le bréviaire 
public de la Tour-Roland, et se dirigeaient machinalement vers le pilori autour duquel 
la foule grossissait à chaque instant. Il est probable que le spectacle qui y attirait en 
ce moment tous les regards leur eût fait complètement oublier le Trou aux Rats et la 
station qu'elles s'étaient proposé d'y faire, si le gros Eustache de six ans que Mahiette 
traînait à sa main ne leur en eût rappelé brusquement l'objet: «Mère, dit-il, comme si 
quelque instinct l'avertissait que le Trou aux Rats était derrière lui, à présent puis-je 
manger le gâteau?» 

Si Eustache eût été plus adroit, c'est-à-dire moins gourmand, il aurait encore attendu, 
et ce n'est qu'au retour, dans l'Université, au logis, chez maître Andry Musnier, rue 
Madame-la-Valence, lorsqu'il y aurait eu les deux bras de la Seine et les cinq ponts de 
la Cité entre le Trou aux Rats et la galette, qu'il eût hasardé cette question timide: 
«Mère, à présent, puis-je manger le gâteau?» 

Cette même question, imprudente au moment où Eustache la fit, réveilla l'attention 
de Mahiette. 

«À propos, s'écria-t-elle, nous oublions la recluse! Montrez-moi donc votre Trou aux 
Rats, que je lui porte son gâteau. 



—Tout de suite, dit Oudarde. C'est une charité.» 

Ce n'était pas là le compte d'Eustache. 

«Tiens, ma galette!» dit-il en heurtant alternativement ses deux épaules de ses deux 
oreilles, ce qui est en pareil cas le signe suprême du mécontentement. 

Les trois femmes revinrent sur leurs pas, et, arrivées près de la maison de la Tour-
Roland, Oudarde dit aux deux autres: «Il ne faut pas regarder toutes trois à la fois dans 
le trou, de peur d'effaroucher la sachette. Faites semblant, vous deux, de 
lire dominus dans le bréviaire, pendant que je mettrai le nez à la lucarne. La sachette 
me connaît un peu. Je vous avertirai quand vous pourrez venir.» 

Elle alla seule à la lucarne. Au moment où sa vue y pénétra, une profonde pitié se 
peignit sur tous ses traits, et sa gaie et franche physionomie changea aussi 
brusquement d'expression et de couleur que si elle eût passé d'un rayon de soleil à un 
rayon de lune. Son œil devint humide, sa bouche se contracta comme lorsqu'on va 
pleurer. Un moment après, elle mit un doigt sur ses lèvres et fit signe à Mahiette de 
venir voir. 

Mahiette vint, émue, en silence et sur la pointe des pieds, comme lorsqu'on approche 
du lit d'un mourant. 

C'était en effet un triste spectacle que celui qui s'offrait aux yeux des deux femmes, 
pendant qu'elles regardaient sans bouger ni souffler à la lucarne grillée du Trou aux 
Rats. 

La cellule était étroite, plus large que profonde, voûtée en ogive, et vue à l'intérieur 
ressemblait assez à l'alvéole d'une grande mitre d'évêque. Sur la dalle nue qui en 
formait le sol, dans un angle, une femme était assise ou plutôt accroupie. Son 
menton était appuyé sur ses genoux, que ses deux bras croisés serraient fortement 
contre sa poitrine. Ainsi ramassée sur elle-même, vêtue d'un sac brun qui 
l'enveloppait tout entière à larges plis, ses longs cheveux gris rabattus par devant 
tombant sur son visage le long de ses jambes jusqu'à ses pieds, elle ne présentait au 
premier aspect qu'une forme étrange, découpée sur le fond ténébreux de la cellule, 
une espèce de triangle noirâtre, que le rayon de jour venant de la lucarne tranchait 
crûment en deux nuances, l'une sombre, l'autre éclairée. C'était un de ces spectres 
mi-partis d'ombre et de lumière, comme on en voit dans les rêves et dans l'œuvre 
extraordinaire de Goya, pâles, immobiles, sinistres, accroupis sur une tombe ou 
adossés à la grille d'un cachot. Ce n'était ni une femme, ni un homme, ni un être 
vivant, ni une forme définie; c'était une figure; une sorte de vision sur laquelle 
s'entrecoupaient le réel et le fantastique, comme l'ombre et le jour. À peine sous ses 



cheveux répandus jusqu'à terre distinguait-on un profil amaigri et sévère; à peine sa 
robe laissait-elle passer l'extrémité d'un pied nu qui se crispait sur le pavé rigide et 
gelé. Le peu de forme humaine qu'on entrevoyait sous cette enveloppe de deuil faisait 
frissonner. 

Cette figure, qu'on eût crue scellée dans la dalle, paraissait n'avoir ni mouvement, ni 
pensée, ni haleine. Sous ce mince sac de toile, en janvier, gisante à nu sur un pavé de 
granit, sans feu, dans l'ombre d'un cachot dont le soupirail oblique ne laissait arriver 
du dehors que la bise et jamais le soleil, elle ne semblait pas souffrir, pas même 
sentir. On eût dit qu'elle s'était faite pierre avec le cachot, glace avec la saison. Ses 
mains étaient jointes, ses yeux étaient fixes. À la première vue on la prenait pour un 
spectre, à la seconde pour une statue. 

Cependant par intervalles ses lèvres bleues s'entrouvraient à un souffle, et 
tremblaient, mais aussi mortes et aussi machinales que des feuilles qui s'écartent au 
vent. 

Cependant de ses yeux mornes s'échappait un regard, un regard ineffable, un regard 
profond, lugubre, imperturbable, incessamment fixé à un angle de la cellule qu'on ne 
pouvait voir du dehors; un regard qui semblait rattacher toutes les sombres pensées 
de cette âme en détresse à je ne sais quel objet mystérieux. 

Telle était la créature qui recevait de son habitacle le nom de recluse, et de son 
vêtement le nom de sachette. 

Les trois femmes, car Gervaise s'était réunie à Mahiette et à Oudarde, regardaient par 
la lucarne. Leur tête interceptait le faible jour du cachot, sans que la misérable 
qu'elles en privaient ainsi parût faire attention à elles. «Ne la troublons pas, dit 
Oudarde à voix basse, elle est dans son extase, elle prie.» 

Cependant Mahiette considérait avec une anxiété toujours croissante cette tête hâve, 
flétrie, échevelée, et ses yeux se remplissaient de larmes. «Voilà qui serait bien 
singulier», murmurait-elle. 

Elle passa sa tête à travers les barreaux du soupirail, et parvint à faire arriver son 
regard jusque dans l'angle où le regard de la malheureuse était invariablement 
attaché. 

Quand elle retira sa tête de la lucarne, son visage était inondé de larmes. 

«Comment appelez-vous cette femme?» demanda-t-elle à Oudarde. 

Oudarde répondit: 



«Nous la nommons sœur Gudule. 

—Et moi, reprit Mahiette, je l'appelle Paquette la Chantefleurie.» 

Alors, mettant un doigt sur sa bouche, elle fit signe à Oudarde stupéfaite de passer sa 
tête par la lucarne et de regarder. 

Oudarde regarda, et vit, dans l'angle où l'œil de la recluse était fixé avec cette sombre 
extase, un petit soulier de satin rose, brodé de mille passequilles d'or et d'argent. 

Gervaise regarda après Oudarde, et alors les trois femmes, considérant la 
malheureuse mère, se mirent à pleurer. 

Ni leurs regards cependant, ni leurs larmes n'avaient distrait la recluse. Ses mains 
restaient jointes, ses lèvres muettes, ses yeux fixes, et, pour qui savait son histoire, ce 
petit soulier regardé ainsi fendait le cœur. Les trois femmes n'avaient pas encore 
proféré une parole; elles n'osaient parler, même à voix basse. Ce grand silence, cette 
grande douleur, ce grand oubli où tout avait disparu hors une chose, leur faisaient 
l'effet d'un maître-autel de Pâques ou de Noël. Elles se taisaient, elles se 
recueillaient, elles étaient prêtes à s'agenouiller. Il leur semblait qu'elles venaient 
d'entrer dans une église le jour de Ténèbres. 

Enfin Gervaise, la plus curieuse des trois, et par conséquent la moins sensible, 
essaya de faire parler la recluse: 

«Sœur! sœur Gudule!» 

Elle répéta cet appel jusqu'à trois fois, en haussant la voix à chaque fois. La recluse ne 
bougea pas. Pas un mot, pas un regard, pas un soupir, pas un signe de vie. 

Oudarde à son tour, d'une voix plus douce et plus caressante: «Sœur! dit-elle, sœur 
Sainte-Gudule!» 

Même silence, même immobilité. 

«Une singulière femme! s'écria Gervaise, et qui ne serait pas émue d'une bombarde! 

—Elle est peut-être sourde, dit Oudarde en soupirant. 

—Peut-être aveugle, ajouta Gervaise. 

—Peut-être morte», reprit Mahiette. 

Il est certain que si l'âme n'avait pas encore quitté ce corps inerte, endormi, 
léthargique, du moins s'y était-elle retirée et cachée à des profondeurs où les 
perceptions des organes extérieurs n'arrivaient plus. 



«Il faudra donc, dit Oudarde, laisser le gâteau sur la lucarne. Quelque fils le prendra. 
Comment faire pour la réveiller?» 

Eustache, qui jusqu'à ce moment avait été distrait par une petite voiture traînée par 
un gros chien, laquelle venait de passer, s'aperçut tout à coup que ses trois 
conductrices regardaient quelque chose à la lucarne, et, la curiosité le prenant à son 
tour, il monta sur une borne, se dressa sur la pointe des pieds et appliqua son gros 
visage vermeil à l'ouverture en criant: «Mère, voyons donc que je voie!» 

À cette voix d'enfant, claire, fraîche, sonore, la recluse tressaillit. Elle tourna la tête 
avec le mouvement sec et brusque d'un ressort d'acier, ses deux longues mains 
décharnées vinrent écarter ses cheveux sur son front, et elle fixa sur l'enfant des yeux 
étonnés, amers, désespérés. Ce regard ne fut qu'un éclair. 

«Ô mon Dieu! cria-t-elle tout à coup en cachant sa tête dans ses genoux, et il semblait 
que sa voix rauque déchirait sa poitrine en passant, au moins ne me montrez pas ceux 
des autres! 

—Bonjour, madame», dit l'enfant avec gravité. 

Cependant cette secousse avait pour ainsi dire réveillé la recluse. Un long frisson 
parcourut tout son corps de la tête aux pieds, ses dents claquèrent, elle releva à demi 
sa tête et dit en serrant ses coudes contre ses hanches et en prenant ses pieds dans 
ses mains comme pour les réchauffer: 

«Oh! le grand froid! 

—Pauvre femme, dit Oudarde en grande pitié, voulez-vous un peu de feu?» 

Elle secoua la tête en signe de refus. 

«Eh bien, reprit Oudarde en lui présentant un flacon, voici de l'hypocras qui vous 
réchauffera. Buvez.» 

Elle secoua de nouveau la tête, regarda Oudarde fixement et répondit: «De l'eau.» 

Oudarde insista. «Non, sœur, ce n'est pas là une boisson de janvier. Il faut boire un 
peu d'hypocras et manger cette galette au levain de maïs que nous avons cuite pour 
vous.» 

Elle repoussa le gâteau que Mahiette lui présentait et dit: «Du pain noir. 

—Allons, dit Gervaise prise à son tour de charité, et défaisant son roquet de laine, 
voici un surtout un peu plus chaud que le vôtre. Mettez ceci sur vos épaules.» 



Elle refusa le surtout comme le flacon et le gâteau, et répondit: «Un sac. 

—Mais il faut bien, reprit la bonne Oudarde, que vous vous aperceviez un peu que 
c'était hier fête. 

—Je m'en aperçois, dit la recluse. Voilà deux jours que je n'ai plus d'eau dans ma 
cruche.» 

Elle ajouta après un silence: «C'est fête, on m'oublie. On fait bien. Pourquoi le monde 
songerait-il à moi qui ne songe pas à lui? À charbon éteint cendre froide.» 

Et comme fatiguée d'en avoir tant dit, elle laissa retomber sa tête sur ses genoux. La 
simple et charitable Oudarde qui crut comprendre à ses dernières paroles qu'elle se 
plaignait encore du froid, lui répondit naïvement: «Alors, voulez-vous un peu de feu? 

—Du feu! dit la sachette avec un accent étrange; et en ferez-vous aussi un peu à la 
pauvre petite qui est sous terre depuis quinze ans?» 

Tous ses membres tremblèrent, sa parole vibrait, ses yeux brillaient, elle s'était levée 
sur les genoux. Elle étendit tout à coup sa main blanche et maigre vers l'enfant qui la 
regardait avec un regard étonné: «Emportez cet enfant! cria-t-elle. L'égyptienne va 
passer!» 

Alors elle tomba la face contre terre, et son front frappa la dalle avec le bruit d'une 
pierre sur une pierre. Les trois femmes la crurent morte. Un moment après pourtant, 
elle remua, et elles la virent se traîner sur les genoux et sur les coudes jusqu'à l'angle 
où était le petit soulier. Alors elles n'osèrent regarder, elles ne la virent plus, mais elles 
entendirent mille baisers et mille soupirs mêlés à des cris déchirants et à des coups 
sourds comme ceux d'une tête qui heurte une muraille. Puis, après un de ces coups, 
tellement violent qu'elles en chancelèrent toutes les trois, elles n'entendirent plus 
rien. 

«Se serait-elle tuée? dit Gervaise en se risquant à passer sa tête au soupirail.—Sœur! 
sœur Gudule! 

—Sœur Gudule! répéta Oudarde. 

—Ah, mon Dieu! elle ne bouge plus! reprit Gervaise, est-ce qu'elle est morte?—
Gudule! Gudule!» 

Mahiette, suffoquée jusque-là à ne pouvoir parler, fit un effort. «Attendez», dit-elle. 
Puis se penchant vers la lucarne: «Paquette! dit-elle, Paquette la Chantefleurie.» 



Un enfant qui souffle ingénument sur la mèche mal allumée d'un pétard et se le fait 
éclater dans les yeux, n'est pas plus épouvanté que ne le fut Mahiette, à l'effet de ce 
nom brusquement lancé dans la cellule de sœur Gudule. 

La recluse tressaillit de tout son corps, se leva debout sur ses pieds nus, et sauta à la 
lucarne avec des yeux si flamboyants que Mahiette et Oudarde et l'autre femme et 
l'enfant reculèrent jusqu'au parapet du quai. 

Cependant la sinistre figure de la recluse apparut collée à la grille du soupirail. «Oh! 
oh! criait-elle avec un rire effrayant, c'est l'égyptienne qui m'appelle!» 

En ce moment une scène qui se passait au pilori arrêta son œil hagard. Son front se 
plissa d'horreur, elle étendit hors de sa loge ses deux bras de squelette, et s'écria avec 
une voix qui ressemblait à un râle: «C'est donc encore toi, fille d'Égypte! c'est toi qui 
m'appelles, voleuse d'enfants! Eh bien! maudite sois-tu! maudite! maudite! maudite!» 

 

IV 

UNE LARME POUR UNE GOUTTE D'EAU 

Ces paroles étaient, pour ainsi dire, le point de jonction de deux scènes qui s'étaient 
jusque-là développées parallèlement dans le même moment, chacune sur son 
théâtre particulier, l'une, celle qu'on vient de lire, dans le Trou aux Rats, l'autre, qu'on 
va lire, sur l'échelle du pilori. La première n'avait eu pour témoins que les trois 
femmes avec lesquelles le lecteur vient de faire connaissance; la seconde avait eu 
pour spectateurs tout le public que nous avons vu plus haut s'amasser sur la place de 
Grève, autour du pilori et du gibet. 

Cette foule, à laquelle les quatre sergents, qui s'étaient postés dès neuf heures du 
matin aux quatre coins du pilori, avaient fait espérer une exécution telle quelle, non 
pas sans doute une pendaison, mais un fouet, un essorillement, quelque chose enfin, 
cette foule s'était si rapidement accrue que les quatre sergents, investis de trop près, 
avaient eu plus d'une fois besoin de la serrer, comme on disait alors à grands coups 
de boullaye et de croupe de cheval. 

Cette populace, disciplinée à l'attente des exécutions publiques, ne manifestait pas 
trop d'impatience. Elle se divertissait à regarder le pilori, espèce de monument fort 
simple composé d'un cube de maçonnerie de quelque dix pieds de haut, creux à 
l'intérieur. Un degré fort roide en pierre brute qu'on appelait par 
excellence l'échelle conduisait à la plate-forme supérieure, sur laquelle on apercevait 
une roue horizontale en bois de chêne plein. On liait le patient sur cette roue, à 
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genoux et les bras derrière le dos. Une tige en charpente, que mettait en mouvement 
un cabestan caché dans l'intérieur du petit édifice, imprimait une rotation à la roue, 
toujours maintenue dans le plan horizontal, et présentait de cette façon la face du 
condamné successivement à tous les points de la place. C'est ce qu'on 
appelait tourner un criminel. 

Comme on voit, le pilori de la Grève était loin d'offrir toutes les récréations du pilori 
des Halles. Rien d'architectural. Rien de monumental. Pas de toit à croix de fer, pas de 
lanterne octogone, pas de frêles colonnettes allant s'épanouir au bord du toit en 
chapiteaux d'acanthes et de fleurs, pas de gouttières chimériques et monstrueuses, 
pas de charpente ciselée, pas de fine sculpture profondément fouillée dans la pierre. 

Il fallait se contenter de ces quatre pans de moellon avec deux contre-cœurs de grès, 
et d'un méchant gibet de pierre, maigre et nu, à côté. 

Le régal eût été mesquin pour des amateurs d'architecture gothique. Il est vrai que 
rien n'était moins curieux de monuments que les braves badauds du moyen âge, et 
qu'ils se souciaient médiocrement de la beauté d'un pilori. 

Le patient arriva enfin lié au cul d'une charrette, et quand il eut été hissé sur la plate-
forme, quand on put le voir de tous les points de la place ficelé à cordes et à courroies 
sur la roue du pilori, une huée prodigieuse mêlée de rires et d'acclamations, éclata 
dans la place. On avait reconnu Quasimodo. 

C'était lui en effet. Le retour était étrange. Pilorié sur cette même place où la veille il 
avait été salué, acclamé et conclamé pape et prince des fous, en cortège du duc 
d'Égypte, du roi de Thunes et de l'empereur de Galilée. Ce qu'il y a de certain, c'est 
qu'il n'y avait pas un esprit dans la foule, pas même lui, tour à tour le triomphant et le 
patient, qui dégageât nettement ce rapprochement dans sa pensée. Gringoire et sa 
philosophie manquaient à ce spectacle. 

Bientôt Michel Noiret, trompette-juré du roi notre sire, fit faire silence aux manants et 
cria l'arrêt, suivant l'ordonnance et commandement de M. le prévôt. Puis il se replia 
derrière la charrette avec ses gens en hoquetons de livrée. 

Quasimodo, impassible, ne sourcillait pas. Toute résistance lui était rendue 
impossible par ce qu'on appelait alors, en style de chancellerie criminelle, la 
véhémence et la fermeté des attaches, ce qui veut dire que les lanières et les 
chaînettes lui entraient probablement dans la chair. C'est au reste une tradition de 
geôle et de chiourme qui ne s'est pas perdue, et que les menottes conservent encore 
précieusement parmi nous, peuple civilisé, doux, humain (le bagne et la guillotine 
entre parenthèses). 



Il s'était laissé mener et pousser, porter, jucher, lier et relier. On ne pouvait rien deviner 
sur sa physionomie qu'un étonnement de sauvage ou d'idiot. On le savait sourd, on 
l'eût dit aveugle. 

On le mit à genoux sur la planche circulaire, il s'y laissa mettre. On le dépouilla de 
chemise et de pourpoint jusqu'à la ceinture, il se laissa faire. On l'enchevêtra sous un 
nouveau système de courroies et d'ardillons, il se laissa boucler et ficeler. Seulement 
de temps à autre il soufflait bruyamment, comme un veau dont la tête pend et 
ballotte au rebord de la charrette du boucher. 

«Le butor, dit Jehan Frollo du Moulin à son ami Robin Poussepain (car les deux 
écoliers avaient suivi le patient comme de raison), il ne comprend pas plus qu'un 
hanneton enfermé dans une boîte!» 

Ce fut un fou rire dans la foule quand on vit à nu la bosse de Quasimodo, sa poitrine 
de chameau, ses épaules calleuses et velues. Pendant toute cette gaieté, un homme 
à la livrée de la ville, de courte taille et de robuste mine, monta sur la plate-forme et 
vint se placer près du patient. Son nom circula bien vite dans l'assistance. C'était 
maître Pierrat Torterue, tourmenteur-juré du Châtelet. 

Il commença par déposer sur un angle du pilori un sablier noir dont la capsule 
supérieure était pleine de sable rouge qu'elle laissait fuir dans le récipient inférieur, 
puisa il ôta son surtout mi-parti, et l'on vit pendre à sa main droite un fouet mince et 
effilé de longues lanières blanches, luisantes, noueuses, tressées, armées d'ongles 
de métal. De la main gauche il repliait négligemment sa chemise autour de son bras 
droit jusqu'à l'aisselle. 

Cependant Jehan Frollo criait en élevant sa tête blonde et frisée au-dessus de la foule 
(il était monté pour cela sur les épaules de Robin Poussepain): «Venez voir, messieurs, 
mesdames! voici qu'on va flageller péremptoirement maître Quasimodo, le sonneur 
de mon frère monsieur l'archidiacre de Josas, un drôle d'architecture orientale, qui a 
le dos en dôme et les jambes en colonnes torses!» 

Et la foule de rire, surtout les enfants et les jeunes filles. 

Enfin le tourmenteur frappa du pied. La roue se mit à tourner. Quasimodo chancela 
sous ses liens. La stupeur qui se peignit brusquement sur son visage difforme fit 
redoubler à l'entour les éclats de rire. 

Tout à coup, au moment où la roue dans sa révolution présenta à maître Pierrat le dos 
montueux de Quasimodo, maître Pierrat leva le bras, les fines lanières sifflèrent 



aigrement dans l'air comme une poignée de couleuvres, et retombèrent avec furie sur 
les épaules du misérable. 

Quasimodo sauta sur lui-même, comme réveillé en sursaut. Il commençait à 
comprendre. Il se tordit dans ses liens; une violente contraction de surprise et de 
douleur décomposa les muscles de sa face; mais il ne jeta pas un soupir. Seulement 
il tourna la tête en arrière, à droite, puis à gauche, en la balançant comme fait un 
taureau piqué au flanc par un taon. 

Un second coup suivit le premier, puis un troisième, et un autre, et un autre, et 
toujours. La roue ne cessait pas de tourner ni les coups de pleuvoir. Bientôt le sang 
jaillit, on le vit ruisseler par mille filets sur les noires épaules du bossu, et les grêles 
lanières, dans leur rotation qui déchirait l'air, l'éparpillaient en gouttes dans la foule. 

Quasimodo avait repris, en apparence du moins, son impassibilité première. Il avait 
essayé d'abord sourdement et sans grande secousse extérieure de rompre ses liens. 
On avait vu son œil s'allumer, ses muscles se roidir, ses membres se ramasser, et les 
courroies et les chaînettes se tendre. L'effort était puissant, prodigieux, désespéré; 
mais les vieilles gênes de la prévôté résistèrent. Elles craquèrent, et voilà tout. 
Quasimodo retomba épuisé. La stupeur fit place sur ses traits à un sentiment d'amer 
et profond découragement. Il ferma son œil unique, laissa tomber sa tête sur sa 
poitrine et fit le mort. 

Dès lors il ne bougea plus. Rien ne put lui arracher un mouvement. Ni son sang qui ne 
cessait de couler, ni les coups qui redoublaient de furie, ni la colère du tourmenteur 
qui s'excitait lui-même et s'enivrait de l'exécution, ni le bruit des horribles lanières 
plus acérées et plus sifflantes que des pattes de bigailles. 

Enfin un huissier du Châtelet vêtu de noir, monté sur un cheval noir, en station à côté 
de l'échelle depuis le commencement de l'exécution, étendit sa baguette d'ébène 
vers le sablier. Le tourmenteur s'arrêta. La roue s'arrêta. L'œil de Quasimodo se rouvrit 
lentement. 

La flagellation était finie. Deux valets du tourmenteur-juré lavèrent les épaules 
saignantes du patient, les frottèrent de je ne sais quel onguent qui ferma sur-le-
champ toutes les plaies, et lui jetèrent sur le dos une sorte de pagne jaune taillé en 
chasuble. Cependant Pierrat Torterue faisait dégoutter sur le pavé les lanières rouges 
et gorgées de sang. 

Tout n'était pas fini pour Quasimodo. Il lui restait encore à subir cette heure de pilori 
que maître Florian Barbedienne avait si judicieusement ajoutée à la sentence de 



messire Robert d'Estouteville; le tout à la plus grande gloire du vieux jeu de mots 
physiologique et psychologique de Jean de Cumène: Surdus absurdus[75]. 

On retourna donc le sablier, et on laissa le bossu attaché sur la planche pour que 
justice fût faite jusqu'au bout. 

Le peuple, au moyen âge surtout, est dans la société ce qu'est l'enfant dans la famille. 
Tant qu'il reste dans cet état d'ignorance première, de minorité morale et 
intellectuelle, on peut dire de lui comme de l'enfant: 

Cet âge est sans pitié. 

Nous avons déjà fait voir que Quasimodo était généralement haï, pour plus d'une 
bonne raison, il est vrai. Il y avait à peine un spectateur dans cette foule qui n'eût ou 
ne crût avoir sujet de se plaindre du mauvais bossu de Notre-Dame. La joie avait été 
universelle de le voir paraître au pilori; et la rude exécution qu'il venait de subir et la 
piteuse posture où elle l'avait laissé, loin d'attendrir la populace, avaient rendu sa 
haine plus méchante en l'armant d'une pointe de gaieté. 

Aussi, une fois la vindicte publique satisfaite, comme jargonnent encore aujourd'hui 
les bonnets carrés, ce fut le tour des mille vengeances particulières. Ici comme dans 
la grand-salle, les femmes surtout éclataient. Toutes lui gardaient quelque rancune, 
les unes de sa malice, les autres de sa laideur. Les dernières étaient les plus 
furieuses. 

«Oh! masque de l'Antéchrist! disait l'une. 

—Chevaucheur de manche à balai! criait l'autre. 

—La belle grimace tragique, hurlait une troisième, et qui te ferait pape des fous, si 
c'était aujourd'hui hier! 

—C'est bon, reprenait une vieille. Voilà la grimace du pilori. À quand celle du gibet? 

—Quand seras-tu coiffé de ta grosse cloche à cent pieds sous terre, maudit sonneur? 

—C'est pourtant ce diable qui sonne l'angélus! 

—Oh! le sourd! le borgne! le bossu! le monstre! 

—Figure à faire avorter une grossesse mieux que toutes médecines et pharmaques!» 

Et les deux écoliers, Jehan du Moulin, Robin Poussepain, chantaient à tue-tête le 
vieux refrain populaire: 
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Une hart 
Pour le pendard! 
Un fagot 
Pour le magot! 

Mille autres injures pleuvaient, et les huées, et les imprécations, et les rires, et les 
pierres çà et là. 

Quasimodo était sourd, mais il voyait clair, et la fureur publique n'était pas moins 
énergiquement peinte sur les visages que dans les paroles. D'ailleurs les coups de 
pierre expliquaient les éclats de rire. 

Il tint bon d'abord. Mais peu à peu cette patience, qui s'était roidie sous le fouet du 
tourmenteur, fléchit et lâcha pied à toutes ces piqûres d'insectes. Le bœuf des 
Asturies, qui s'est peu ému des attaques du picador, s'irrite des chiens et des 
banderilles. 

Il promena d'abord lentement un regard de menace sur la foule. Mais garrotté comme 
il l'était, son regard fut impuissant à chasser ces mouches qui mordaient sa plaie. 
Alors il s'agita dans ses entraves, et ses soubresauts furieux firent crier sur ses ais la 
vieille roue du pilori. De tout cela, les dérisions et les huées s'accrurent. 

Alors le misérable, ne pouvant briser son collier de bête fauve enchaînée, redevint 
tranquille. Seulement par intervalles un soupir de rage soulevait toutes les cavités de 
sa poitrine. Il n'y avait sur son visage ni honte, ni rougeur. Il était trop loin de l'état de 
société et trop près de l'état de nature pour savoir ce que c'est que la honte. 
D'ailleurs, à ce point de difformité, l'infamie est-elle chose sensible? Mais la colère, la 
haine, le désespoir abaissaient lentement sur ce visage hideux un nuage de plus en 
plus sombre, de plus en plus chargé d'une électricité qui éclatait en mille éclairs dans 
l'œil du cyclope. 

Cependant ce nuage s'éclaircit un moment, au passage d'une mule qui traversait la 
foule et qui portait un prêtre. Du plus loin qu'il aperçut cette mule et ce prêtre, le 
visage du pauvre patient s'adoucit. À la fureur qui le contractait succéda un sourire 
étrange, plein d'une douceur, d'une mansuétude, d'une tendresse ineffables. À 
mesure que le prêtre approchait, ce sourire devenait plus net, plus distinct, plus 
radieux. C'était comme la venue d'un sauveur que le malheureux saluait. Toutefois, au 
moment où la mule fut assez près du pilori pour que son cavalier pût reconnaître le 
patient, le prêtre baissa les yeux, rebroussa brusquement chemin, piqua des deux, 
comme s'il avait eu hâte de se débarrasser de réclamations humiliantes et fort peu de 
souci d'être salué et reconnu d'un pauvre diable en pareille posture. 



Ce prêtre était l'archidiacre dom Claude Frollo. 

Le nuage retomba plus sombre sur le front de Quasimodo. Le sourire s'y mêla encore 
quelque temps, mais amer, découragé, profondément triste. 

Le temps s'écoulait. Il était là depuis une heure et demie au moins, déchiré, maltraité, 
moqué sans relâche, et presque lapidé. 

Tout à coup il s'agita de nouveau dans ses chaînes avec un redoublement de 
désespoir dont trembla toute la charpente qui le portait, et, rompant le silence qu'il 
avait obstinément gardé jusqu'alors, il cria avec une voix rauque et furieuse qui 
ressemblait plutôt à un aboiement qu'à un cri humain et qui couvrit le bruit des 
huées: «À boire!» 

Cette exclamation de détresse, loin d'émouvoir les compassions, fut un surcroît 
d'amusement au bon populaire parisien qui entourait l'échelle, et qui, il faut le dire, 
pris en masse et comme multitude, n'était alors guère moins cruel et moins abruti 
que cette horrible tribu des truands chez laquelle nous avons déjà mené le lecteur, et 
qui était tout simplement la couche la plus inférieure du peuple. Pas une voix ne 
s'éleva autour du malheureux patient, si ce n'est pour lui faire raillerie de sa soif. Il est 
certain qu'en ce moment il était grotesque et repoussant plus encore que pitoyable, 
avec sa face empourprée et ruisselante, son œil égaré, sa bouche écumante de 
colère et de souffrance, et sa langue à demi tirée. Il faut dire encore que, se fût-il 
trouvé dans la cohue quelque bonne âme charitable de bourgeois ou de bourgeoise 
qui eût été tentée d'apporter un verre d'eau à cette misérable créature en peine, il 
régnait autour des marches infâmes du pilori un tel préjugé de honte et d'ignominie 
qu'il eût suffi pour repousser le bon Samaritain. 

Au bout de quelques minutes, Quasimodo promena sur la foule un regard désespéré, 
et répéta d'une voix plus déchirante encore: «À boire!» 

Et tous de rire. 

«Bois ceci! criait Robin Poussepain en lui jetant par la face une éponge traînée dans le 
ruisseau. Tiens, vilain sourd! je suis ton débiteur.» 

Une femme lui lançait une pierre à la tête: «Voilà qui t'apprendra à nous réveiller la 
nuit avec ton carillon de damné. 

—Hé bien! fils, hurlait un perclus en faisant effort pour l'atteindre de sa béquille, nous 
jetteras-tu encore des sorts du haut des tours de Notre-Dame? 



—Voici une écuelle pour boire! reprenait un homme en lui décochant dans la poitrine 
une cruche cassée. C'est toi qui, rien qu'en passant devant elle, as fait accoucher ma 
femme d'un enfant à deux têtes! 

—Et ma chatte d'un chat à six pattes! glapissait une vieille en lui lançant une tuile. 

—À boire!» répéta pour la troisième fois Quasimodo pantelant. 

En ce moment, il vit s'écarter la populace. Une jeune fille bizarrement vêtue sortit de 
la foule. Elle était accompagnée d'une petite chèvre blanche à cornes dorées et 
portait un tambour de basque à la main. 

L'œil de Quasimodo étincela. C'était la bohémienne qu'il avait essayé d'enlever la nuit 
précédente, algarade pour laquelle il sentait confusément qu'on le châtiait en cet 
instant même; ce qui du reste n'était pas le moins du monde, puisqu'il n'était puni 
que du malheur d'être sourd et d'avoir été jugé par un sourd. Il ne douta pas qu'elle ne 
vînt se venger aussi, et lui donner son coup comme tous les autres. 

Il la vit en effet monter rapidement l'échelle. La colère et le dépit le suffoquaient. Il eût 
voulu pouvoir faire crouler le pilori, et si l'éclair de son œil eût pu foudroyer, 
l'égyptienne eût été mise en poudre avant d'arriver sur la plate-forme. 

Elle s'approcha, sans dire une parole, du patient qui se tordait vainement pour lui 
échapper, et, détachant une gourde de sa ceinture, elle la porta doucement aux lèvres 
arides du misérable. 

Alors, dans cet œil jusque-là si sec et si brûlé, on vit rouler une grosse larme qui 
tomba lentement le long de ce visage difforme et longtemps contracté par le 
désespoir. C'était la première peut-être que l'infortuné eût jamais versée. 

Cependant il oubliait de boire. L'égyptienne fit sa petite moue avec impatience, et 
appuya en souriant le goulot à la bouche dentue de Quasimodo. 

Il but à longs traits. Sa soif était ardente. 

Quand il eut fini, le misérable allongea ses lèvres noires, sans doute pour baiser la 
belle main qui venait de l'assister. Mais la jeune fille, qui n'était pas sans défiance 
peut-être et se souvenait de la violente tentative de la nuit, retira sa main avec le geste 
effrayé d'un enfant qui craint d'être mordu par une bête. 

Alors le pauvre sourd fixa sur elle un regard plein de reproche et d'une tristesse 
inexprimable. 



C'eût été partout un spectacle touchant que cette belle fille, fraîche, pure, charmante, 
et si faible en même temps, ainsi pieusement accourue au secours de tant de misère, 
de difformité et de méchanceté. Sur un pilori, ce spectacle était sublime. 

Tout ce peuple lui-même en fut saisi et se mit à battre des mains en criant: «Noël! 
Noël!» 

C'est dans ce moment que la recluse aperçut, de la lucarne de son trou, l'égyptienne 
sur le pilori et lui jeta son imprécation sinistre: «Maudite sois-tu, fille d'Égypte! 
maudite! maudite!» 

 

V 

FIN DE L'HISTOIRE DE LA GALETTE 

La Esmeralda pâlit, et descendit du pilori en chancelant. La voix de la recluse la 
poursuivit encore: «Descends! descends! larronnesse d'Égypte, tu y remonteras! 

—La sachette est dans ses lubies», dit le peuple en murmurant; et il n'en fut rien de 
plus. Car ces sortes de femmes étaient redoutées, ce qui les faisait sacrées. On ne 
s'attaquait pas volontiers alors à qui priait jour et nuit. 

L'heure était venue de remmener Quasimodo. On le détacha, et la foule se dispersa. 

Près du Grand-Pont, Mahiette, qui s'en revenait avec ses deux compagnes, s'arrêta 
brusquement: «À propos, Eustache! qu'as-tu fait de la galette? 

—Mère, dit l'enfant, pendant que vous parliez avec cette dame qui était dans le trou, il 
y avait un gros chien qui a mordu dans ma galette. Alors j'en ai mangé aussi. 

—Comment, monsieur, reprit-elle, vous avez tout mangé? 

—Mère, c'est le chien. Je lui ai dit, il ne m'a pas écouté. Alors j'ai mordu aussi, tiens! 

—C'est un enfant terrible, dit la mère souriant et grondant à la fois. Voyez-vous, 
Oudarde, il mange déjà à lui seul tout le cerisier de notre clos de Charlerange. Aussi 
son grand-père dit que ce sera un capitaine.—Que je vous y reprenne, monsieur 
Eustache.—Va, gros lion!» 

 

LIVRE SEPTIÈME 
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I 

DU DANGER DE CONFIER SON SECRET À UNE CHÈVRE 

Plusieurs semaines s'étaient écoulées. 

On était aux premiers jours de mars. Le soleil, que Dubartas, ce classique ancêtre de 
la périphrase, n'avait pas encore nommé le grand-duc des chandelles, n'en était pas 
moins joyeux et rayonnant pour cela. C'était une de ces journées de printemps qui ont 
tant de douceur et de beauté que tout Paris, répandu dans les places et les 
promenades, les fête comme des dimanches. Dans ces jours de clarté, de chaleur et 
de sérénité, il y a une certaine heure surtout où il faut admirer le portail de Notre-
Dame. C'est le moment où le soleil, déjà incliné vers le couchant, regarde presque en 
face la cathédrale. Ses rayons, de plus en plus horizontaux, se retirent lentement du 
pavé de la place, et remontent le long de la façade à pic dont ils font saillir les mille 
rondes-bosses sur leur ombre, tandis que la grande rose centrale flamboie comme un 
œil de cyclope enflammé des réverbérations de la forge. 

On était à cette heure-là. 

Vis-à-vis la haute cathédrale rougie par le couchant, sur le balcon de pierre pratiqué 
au-dessus du porche d'une riche maison gothique qui faisait l'angle de la place et de 
la rue du Parvis, quelques belles jeunes filles riaient et devisaient avec toute sorte de 
grâce et de folie. À la longueur du voile qui tombait, du sommet de leur coiffe pointue 
enroulée de perles, jusqu'à leurs talons, à la finesse de la chemisette brodée qui 
couvrait leurs épaules en laissant voir, selon la mode engageante d'alors, la naissance 
de leurs belles gorges de vierges, à l'opulence de leurs jupes de dessous, plus 
précieuses encore que leur surtout (recherche merveilleuse!), à la gaze, à la soie, au 
velours dont tout cela était étoffé, et surtout à la blancheur de leurs mains qui les 
attestait oisives et paresseuses, il était aisé de deviner de nobles et riches héritières. 
C'était en effet damoiselle Fleur-de-Lys de Gondelaurier et ses compagnes, Diane de 
Christeuil, Amelotte de Montmichel, Colombe de Gaillefontaine, et la petite de 
Champchevrier; toutes filles de bonne maison, réunies en ce moment chez la dame 
veuve de Gondelaurier, à cause de monseigneur de Beaujeu et de madame sa femme, 
qui devaient venir au mois d'avril à Paris, et y choisir des accompagneresses 
d'honneur pour madame la Dauphine Marguerite, lorsqu'on l'irait recevoir en Picardie 
des mains des flamands. Or, tous les hobereaux de trente lieues à la ronde briguaient 
cette faveur pour leurs filles, et bon nombre d'entre eux les avaient déjà amenées ou 
envoyées à Paris. Celles-ci avaient été confiées par leurs parents à la garde discrète 
et vénérable de madame Aloïse de Gondelaurier, veuve d'un ancien maître des 
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arbalétriers du roi, retirée avec sa fille unique, en sa maison de la place du parvis 
Notre-Dame, à Paris. 

Le balcon où étaient ces jeunes filles s'ouvrait sur une chambre richement tapissée 
d'un cuir de Flandre de couleur fauve imprimé à rinceaux d'or. Les solives qui rayaient 
parallèlement le plafond amusaient l'œil par mille bizarres sculptures peintes et 
dorées. Sur des bahuts ciselés, de splendides émaux chatoyaient çà et là; une hure 
de sanglier en faïence couronnait un dressoir magnifique dont les deux degrés 
annonçaient que la maîtresse du logis était femme ou veuve d'un chevalier banneret. 
Au fond, à côté d'une haute cheminée armoriée et blasonnée du haut en bas, était 
assise, dans un riche fauteuil de velours rouge, la dame de Gondelaurier, dont les 
cinquante-cinq ans n'étaient pas moins écrits sur son vêtement que sur son visage. 

À côté d'elle se tenait debout un jeune homme d'assez fière mine, quoique un peu 
vaine et bravache, un de ces beaux garçons dont toutes les femmes tombent 
d'accord, bien que les hommes graves et physionomistes en haussent les épaules. 
Ce jeune cavalier portait le brillant habit de capitaine des archers de l'ordonnance du 
roi, lequel ressemble beaucoup trop au costume de Jupiter, qu'on a déjà pu admirer 
au premier livre de cette histoire, pour que nous en fatiguions le lecteur d'une 
seconde description. 

Les damoiselles étaient assises, partie dans la chambre, partie sur le balcon, les unes 
sur des carreaux de velours d'Utrecht à cornières d'or, les autres sur des escabeaux 
de bois de chêne sculptés à fleurs et à figures. Chacune d'elles tenait sur ses genoux 
un pan d'une grande tapisserie à l'aiguille, à laquelle elles travaillaient en commun, et 
dont un bon bout traînait sur la natte qui recouvrait le plancher. 

Elles causaient entre elles avec cette voix chuchotante et ces demi-rires étouffés d'un 
conciliabule de jeunes filles au milieu desquelles il y a un jeune homme. Le jeune 
homme, dont la présence suffisait pour mettre en jeu tous ces amours-propres 
féminins, paraissait, lui, s'en soucier médiocrement; et tandis que c'était parmi les 
belles à qui attirerait son attention, il paraissait surtout occupé à fourbir avec son gant 
de peau de daim l'ardillon de son ceinturon. 

De temps en temps la vieille dame lui adressait la parole tout bas, et il lui répondait de 
son mieux avec une sorte de politesse gauche et contrainte. Aux sourires, aux petits 
signes d'intelligence de madame Aloïse, aux clins d'yeux qu'elle détachait vers sa fille 
Fleur-de-Lys, en parlant bas au capitaine, il était facile de voir qu'il s'agissait de 
quelque fiançaille consommée, de quelque mariage prochain sans doute entre le 
jeune homme et Fleur-de-Lys. Et à la froideur embarrassée de l'officier, il était facile 
de voir que, de son côté du moins, il ne s'agissait plus d'amour. Toute sa mine 



exprimait une pensée de gêne et d'ennui que nos sous-lieutenants de garnison 
traduiraient admirablement aujourd'hui par: Quelle chienne de corvée! 

La bonne dame, fort entêtée de sa fille, comme une pauvre mère qu'elle était, ne 
s'apercevait pas du peu d'enthousiasme de l'officier, et s'évertuait à lui faire 
remarquer tout bas les perfections infinies avec lesquelles Fleur-de-Lys piquait son 
aiguille ou dévidait son écheveau. 

«Tenez, petit cousin, lui disait-elle en le tirant par la manche pour lui parler à l'oreille. 
Regardez-la donc! la voilà qui se baisse. 

—En effet», répondait le jeune homme; et il retombait dans son silence distrait et 
glacial. 

Un moment après, il fallait se pencher de nouveau, et dame Aloïse lui disait: 

«Avez-vous jamais vu figure plus avenante et plus égayée que votre accordée? Est-on 
plus blanche et plus blonde? ne sont-ce pas là des mains accomplies? et ce cou-là, 
ne prend-il pas, à ravir, toutes les façons d'un cygne? Que je vous envie par moments! 
et que vous êtes heureux d'être homme, vilain libertin que vous êtes! N'est-ce pas que 
ma Fleur-de-Lys est belle par adoration et que vous en êtes éperdu? 

—Sans doute, répondait-il tout en pensant à autre chose. 

—Mais parlez-lui donc, dit tout à coup madame Aloïse en le poussant par l'épaule. 
Dites-lui donc quelque chose. Vous êtes devenu bien timide.» 

Nous pouvons affirmer à nos lecteurs que la timidité n'était ni la vertu ni le défaut du 
capitaine. Il essaya pourtant de faire ce qu'on lui demandait. 

«Belle cousine, dit-il en s'approchant de Fleur-de-Lys, quel est le sujet de cet ouvrage 
de tapisserie que vous façonnez? 

—Beau cousin, répondit Fleur-de-Lys avec un accent de dépit, je vous l'ai déjà dit trois 
fois. C'est la grotte de Neptunus.» 

Il était évident que Fleur-de-Lys voyait beaucoup plus clair que sa mère aux manières 
froides et distraites du capitaine. Il sentit la nécessité de faire quelque conversation. 

«Et pour qui toute cette neptunerie? demanda-t-il. 

—Pour l'abbaye Saint-Antoine des Champs», dit Fleur-de-Lys sans lever les yeux. 

Le capitaine prit un coin de la tapisserie: 



«Qu'est-ce que c'est, ma belle cousine, que ce gros gendarme qui souffle à pleines 
joues dans une trompette? 

—C'est Trito», répondit-elle. 

Il y avait toujours une intonation un peu boudeuse dans les brèves paroles de Fleur-
de-Lys. Le jeune homme comprit qu'il était indispensable de lui dire quelque chose à 
l'oreille, une fadaise, une galanterie, n'importe quoi. Il se pencha donc, mais il ne put 
rien trouver dans son imagination de plus tendre et de plus intime que ceci: «Pourquoi 
votre mère porte-t-elle toujours une cotte-hardie armoriée comme nos grand-mères 
du temps de Charles VII? Dites-lui donc, belle cousine, que ce n'est plus l'élégance 
d'à présent, et que son gond et son laurier brodés en blason sur sa robe lui donnent 
l'air d'un manteau de cheminée qui marche. En vérité, on ne s'assied plus ainsi sur sa 
bannière, je vous jure.» 

Fleur-de-Lys leva sur lui ses beaux yeux pleins de reproche: «Est-ce là tout ce que 
vous me jurez?» dit-elle à voix basse. 

Cependant la bonne dame Aloïse, ravie de les voir ainsi penchés et chuchotant, disait 
en jouant avec les fermoirs de son livre d'heures: «Touchant tableau d'amour!» 

Le capitaine, de plus en plus gêné, se rabattit sur la tapisserie: «C'est vraiment un 
charmant travail!» s'écria-t-il. 

À ce propos, Colombe de Gaillefontaine, une autre belle blonde à peau blanche, bien 
colletée de damas bleu, hasarda timidement une parole qu'elle adressa à Fleur-de-
Lys, dans l'espoir que le beau capitaine y répondrait: «Ma chère Gondelaurier, avez-
vous vu les tapisseries de l'hôtel de la Roche-Guyon? 

—N'est-ce pas l'hôtel où est enclos le jardin de la Lingère du Louvre? demanda en 
riant Diane de Christeuil, qui avait de belles dents et par conséquent riait à tout 
propos. 

—Et où il y a cette grosse vieille tour de l'ancienne muraille de Paris, ajouta Amelotte 
de Montmichel, jolie brune bouclée et fraîche, qui avait l'habitude de soupirer comme 
l'autre riait, sans savoir pourquoi. 

—Ma chère Colombe, reprit dame Aloïse, voulez-vous pas parler de l'hôtel qui était à 
monsieur de Bacqueville, sous le roi Charles VI? il y a en effet de bien superbes 
tapisseries de haute lice. 

—Charles VI! le roi Charles VI! grommela le jeune capitaine en retroussant sa 
moustache. Mon Dieu! que la bonne dame a souvenir de vieilles choses!» 



Madame de Gondelaurier poursuivait: «Belles tapisseries, en vérité. Un travail si 
estimé qu'il passe pour singulier!» 

En ce moment, Bérangère de Champchevrier, svelte petite fille de sept ans, qui 
regardait dans la place par les trèfles du balcon, s'écria: «Oh! voyez, belle marraine 
Fleur-de-Lys, la jolie danseuse qui danse là sur le pavé, et qui tambourine au milieu 
des bourgeois manants!» 

En effet, on entendait le frissonnement sonore d'un tambour de basque. 

«Quelque égyptienne de Bohême, dit Fleur-de-Lys en se détournant nonchalamment 
vers la place. 

—Voyons! voyons!» crièrent ses vives compagnes; et elles coururent toutes au bord 
du balcon, tandis que Fleur-de-Lys, rêveuse de la froideur de son fiancé, les suivait 
lentement et que celui-ci, soulagé par cet incident qui coupait court à une 
conversation embarrassée, s'en revenait au fond de l'appartement de l'air satisfait 
d'un soldat relevé de service. C'était pourtant un charmant et gentil service que celui 
de la belle Fleur-de-Lys, et il lui avait paru tel autrefois; mais le capitaine s'était blasé 
peu à peu; la perspective d'un mariage prochain le refroidissait davantage de jour en 
jour. D'ailleurs, il était d'humeur inconstante et, faut-il le dire? de goût un peu vulgaire. 
Quoique de fort noble naissance, il avait contracté sous le harnois plus d'une 
habitude de soudard. La taverne lui plaisait, et ce qui s'ensuit. Il n'était à l'aise que 
parmi les gros mots, les galanteries militaires, les faciles beautés et les faciles 
succès. Il avait pourtant reçu de sa famille quelque éducation et quelques manières; 
mais il avait trop jeune couru le pays, trop jeune tenu garnison, et tous les jours le 
vernis du gentilhomme s'effaçait au dur frottement de son baudrier de gendarme. Tout 
en la visitant encore de temps en temps, par un reste de respect humain, il se sentait 
doublement gêné chez Fleur-de-Lys; d'abord, parce qu'à force de disperser son 
amour dans toutes sortes de lieux il en avait fort peu réservé pour elle; ensuite, parce 
qu'au milieu de tant de belles dames roides, épinglées et décentes, il tremblait sans 
cesse que sa bouche habituée aux jurons ne prît tout d'un coup le mors aux dents et 
ne s'échappât en propos de taverne. Qu'on se figure le bel effet! 

Du reste, tout cela se mêlait chez lui à de grandes prétentions d'élégance, de toilette 
et de belle mine. Qu'on arrange ces choses comme on pourra. Je ne suis qu'historien. 

Il se tenait donc depuis quelques moments, pensant ou ne pensant pas, appuyé en 
silence au chambranle sculpté de la cheminée, quand Fleur-de-Lys, se tournant 
soudain, lui adressa la parole. Après tout, la pauvre jeune fille ne le boudait qu'à son 
cœur défendant. 



«Beau cousin, ne nous avez-vous pas parlé d'une petite bohémienne que vous avez 
sauvée, il y a deux mois, en faisant le contre-guet la nuit, des mains d'une douzaine de 
voleurs? 

—Je crois que oui, belle cousine, dit le capitaine. 

—Eh bien, reprit-elle, c'est peut-être cette bohémienne qui danse là dans le parvis. 
Venez voir si vous la reconnaissez, beau cousin Phoebus.» 

Il perçait un secret désir de réconciliation dans cette douce invitation qu'elle lui 
adressait de venir près d'elle, et dans ce soin de l'appeler par son nom. Le capitaine 
Phoebus de Châteaupers (car c'est lui que le lecteur a sous les yeux depuis le 
commencement de ce chapitre) s'approcha à pas lents du balcon. «Tenez, lui dit 
Fleur-de-Lys en posant tendrement sa main sur le bras de Phoebus, regardez cette 
petite qui danse là dans ce rond. Est-ce votre bohémienne?» 

Phoebus regarda, et dit: 

«Oui, je la reconnais à sa chèvre. 

—Oh! la jolie petite chèvre en effet! dit Amelotte en joignant les mains d'admiration. 

—Est-ce que ses cornes sont en or de vrai?» demanda Bérangère. 

Sans bouger de son fauteuil, dame Aloïse prit la parole: «N'est-ce pas une de ces 
bohémiennes qui sont arrivées l'an passé par la porte Gibard? 

—Madame ma mère, dit doucement Fleur-de-Lys, cette porte s'appelle aujourd'hui 
porte d'Enfer.» 

Mademoiselle de Gondelaurier savait à quel point le capitaine était choqué des 
façons de parler surannées de sa mère. En effet, il commençait à ricaner en disant 
entre ses dents: «Porte Gibard! porte Gibard! C'est pour faire passer le roi Charles VI!» 

«Marraine, s'écria Bérangère dont les yeux sans cesse en mouvement s'étaient levés 
tout à coup vers le sommet des tours de Notre-Dame, qu'est-ce que c'est que cet 
homme noir qui est là haut?» 

Toutes les jeunes filles levèrent les yeux. Un homme en effet était accoudé sur la 
balustrade culminante de la tour septentrionale, donnant sur la Grève. C'était un 
prêtre. On distinguait nettement son costume, et son visage appuyé sur ses deux 
mains. Du reste, il ne bougeait non plus qu'une statue. Son œil fixe plongeait dans la 
place. 



C'était quelque chose de l'immobilité d'un milan qui vient de découvrir un nid de 
moineaux et qui le regarde. 

«C'est monsieur l'archidiacre de Josas, dit Fleur-de-Lys. 

—Vous avez de bons yeux si vous le reconnaissez d'ici! observa la Gaillefontaine. 

—Comme il regarde la petite danseuse! reprit Diane de Christeuil. 

—Gare à l'égyptienne! dit Fleur-de-Lys, car il n'aime pas l'Égypte. 

—C'est bien dommage que cet homme la regarde ainsi, ajouta Amelotte de 
Montmichel, car elle danse à éblouir. 

—Beau cousin Phoebus, dit tout à coup Fleur-de-Lys, puisque vous connaissez cette 
petite bohémienne, faites-lui donc signe de monter. Cela nous amusera. 

—Oh oui! s'écrièrent toutes les jeunes filles en battant des mains. 

—Mais c'est une folie, répondit Phoebus. Elle m'a sans doute oublié, et je ne sais 
seulement pas son nom. Cependant, puisque vous le souhaitez, mesdamoiselles, je 
vais essayer.» Et se penchant à la balustrade du balcon, il se mit à crier: «Petite!» 

La danseuse ne tambourinait pas en ce moment. Elle tourna la tête vers le point d'où 
lui venait cet appel, son regard brillant se fixa sur Phoebus, et elle s'arrêta tout court. 

«Petite!» répéta le capitaine; et il lui fit signe du doigt de venir. 

La jeune fille le regarda encore, puis elle rougit comme si une flamme lui était montée 
dans les joues, et, prenant son tambourin sous son bras, elle se dirigea, à travers les 
spectateurs ébahis, vers la porte de la maison où Phoebus l'appelait, à pas lents, 
chancelante, et avec le regard troublé d'un oiseau qui cède à la fascination d'un 
serpent. 

Un moment après, la portière de tapisserie se souleva, et la bohémienne parut sur le 
seuil de la chambre, rouge, interdite, essoufflée, ses grands yeux baissés, et n'osant 
faire un pas de plus. 

Bérangère battit des mains. 

Cependant la danseuse restait immobile sur le seuil de la porte. Son apparition avait 
produit sur ce groupe de jeunes filles un effet singulier. Il est certain qu'un vague et 
indistinct désir de plaire au bel officier les animait toutes à la fois, que le splendide 
uniforme était le point de mire de toutes leurs coquetteries, et que, depuis qu'il était 
présent, il y avait entre elles une certaine rivalité secrète, sourde, qu'elles s'avouaient 



à peine à elles-mêmes, et qui n'en éclatait pas moins à chaque instant dans leurs 
gestes et leurs propos. Néanmoins, comme elles étaient toutes à peu près dans la 
même mesure de beauté, elles luttaient à armes égales, et chacune pouvait espérer 
la victoire. L'arrivée de la bohémienne rompit brusquement cet équilibre. Elle était 
d'une beauté si rare qu'au moment où elle parut à l'entrée de l'appartement il sembla 
qu'elle y répandait une sorte de lumière qui lui était propre. Dans cette chambre 
resserrée, sous ce sombre encadrement de tentures et de boiseries, elle était 
incomparablement plus belle et plus rayonnante que dans la place publique. C'était 
comme un flambeau qu'on venait d'apporter du grand jour dans l'ombre. Les nobles 
damoiselles en furent malgré elles éblouies. Chacune se sentit en quelque sorte 
blessée dans sa beauté. Aussi leur front de bataille, qu'on nous passe l'expression, 
changea-t-il sur-le-champ, sans qu'elles se disent un seul mot. Mais elles 
s'entendaient à merveille. Les instincts de femmes se comprennent et se répondent 
plus vite que les intelligences d'hommes. Il venait de leur arriver une ennemie: toutes 
le sentaient, toutes se ralliaient. Il suffit d'une goutte de vin pour rougir tout un verre 
d'eau; pour teindre d'une certaine humeur toute une assemblée de jolies femmes, il 
suffit de la survenue d'une femme plus jolie,—surtout lorsqu'il n'y a qu'un homme. 

Aussi l'accueil fait à la bohémienne fut-il merveilleusement glacial. Elles la 
considérèrent du haut en bas, puis s'entre-regardèrent, et tout fut dit. Elles s'étaient 
comprises. Cependant la jeune fille attendait qu'on lui parlât, tellement émue qu'elle 
n'osait lever les paupières. 

Le capitaine rompit le silence le premier. «Sur ma parole, dit-il avec son ton 
d'intrépide fatuité, voilà une charmante créature! Qu'en pensez-vous, belle cousine?» 

Cette observation, qu'un admirateur plus délicat eût du moins faite à voix basse, 
n'était pas de nature à dissiper les jalousies féminines qui se tenaient en observation 
devant la bohémienne. 

Fleur-de-Lys répondit au capitaine avec une doucereuse affectation de dédain: «Pas 
mal.» 

Les autres chuchotaient. 

Enfin, madame Aloïse, qui n'était pas la moins jalouse, parce qu'elle l'était pour sa 
fille, adressa la parole à la danseuse: «Approchez, petite. 

—Approchez, petite!» répéta avec une dignité comique Bérangère, qui lui fût venue à 
la hanche. 

L'égyptienne s'avança vers la noble dame. 



«Belle enfant, dit Phoebus avec emphase en faisant de son côté quelques pas vers 
elle, je ne sais si j'ai le suprême bonheur d'être reconnu de vous...» 

Elle l'interrompit en levant sur lui un sourire et un regard pleins d'une douceur infinie: 

«Oh! oui, dit-elle. 

—Elle a bonne mémoire, observa Fleur-de-Lys. 

—Or çà, reprit Phoebus, vous vous êtes bien prestement échappée l'autre soir. Est-ce 
que je vous fais peur? 

—Oh! non», dit la bohémienne. 

Il y avait, dans l'accent dont cet oh! non, fut prononcé à la suite de cet oh! oui, 
quelque chose d'ineffable dont Fleur-de-Lys fut blessée. 

«Vous m'avez laissé en votre lieu, ma belle, poursuivit le capitaine dont la langue se 
déliait en parlant à une fille des rues, un assez rechigné drôle, borgne et bossu, le 
sonneur de cloches de l'évêque, à ce que je crois. On m'a dit qu'il était bâtard d'un 
archidiacre et diable de naissance. Il a un plaisant nom, il s'appelle Quatre-Temps, 
Pâques-Fleuries, Mardi-Gras, je ne sais plus! Un nom de fête carillonnée, enfin! Il se 
permettait donc de vous enlever, comme si vous étiez faite pour des bedeaux! cela est 
fort. Que diable vous voulait-il donc, ce chat-huant? Hein, dites! 

—Je ne sais, répondit-elle. 

—Conçoit-on l'insolence! un sonneur de cloches enlever une fille, comme un 
vicomte! un manant braconner sur le gibier des gentilshommes! Voilà qui est rare. Au 
demeurant, il l'a payé cher. Maître Pierrat Torterue est le plus rude palefrenier qui ait 
jamais étrillé un maraud, et je vous dirai, si cela peut vous être agréable, que le cuir de 
votre sonneur lui a galamment passé par les mains. 

—Pauvre homme!» dit la bohémienne chez qui ces paroles ravivaient le souvenir de la 
scène du pilori. 

Le capitaine éclata de rire. «Corne-de-bœuf! voilà de la pitié aussi bien placée qu'une 
plume au cul d'un porc! Je veux être ventru comme un pape, si...» 

Il s'arrêta tout court. «Pardon, mesdames! je crois que j'allais lâcher quelque sottise. 

—Fi, monsieur! dit la Gaillefontaine. 

—Il parle sa langue à cette créature!» ajouta à demi-voix Fleur-de-Lys, dont le dépit 
croissait de moment en moment. Ce dépit ne diminua point quand elle vit le 



capitaine, enchanté de la bohémienne et surtout de lui-même, pirouetter sur le talon 
en répétant avec une grosse galanterie naïve et soldatesque: «Une belle fille, sur mon 
âme! 

—Assez sauvagement vêtue», dit Diane de Christeuil, avec son rire de belles dents. 

Cette réflexion fut un trait de lumière pour les autres. Elle leur fit voir le côté 
attaquable de l'égyptienne. Ne pouvant mordre sur sa beauté, elles se jetèrent sur son 
costume. 

«Mais cela est vrai, petite, dit la Montmichel, où as-tu pris de courir ainsi par les rues 
sans guimpe ni gorgerette? 

—Voilà une jupe courte à faire trembler, ajouta la Gaillefontaine. 

—Ma chère, poursuivit assez aigrement Fleur-de-Lys, vous vous ferez ramasser par les 
sergents de la douzaine pour votre ceinture dorée. 

—Petite, petite, reprit la Christeuil avec un sourire implacable, si tu mettais 
honnêtement une manche sur ton bras, il serait moins brûlé par le soleil.» 

C'était vraiment un spectacle digne d'un spectateur plus intelligent que Phoebus, de 
voir comme ces belles filles, avec leurs langues envenimées et irritées, serpentaient, 
glissaient et se tordaient autour de la danseuse des rues. Elles étaient cruelles et 
gracieuses. Elles fouillaient, elles furetaient malignement de la parole dans sa pauvre 
et folle toilette de paillettes et d'oripeaux. C'étaient des rires, des ironies, des 
humiliations sans fin. Les sarcasmes pleuvaient sur l'égyptienne, et la bienveillance 
hautaine, et les regards méchants. On eût cru voir de ces jeunes dames romaines qui 
s'amusaient à enfoncer des épingles d'or dans le sein d'une belle esclave. On eût dit 
d'élégantes levrettes chasseresses tournant, les narines ouvertes, les yeux ardents, 
autour d'une pauvre biche des bois que le regard du maître leur interdit de dévorer. 

Qu'était-ce, après tout, devant ces filles de grande maison, qu'une misérable 
danseuse de place publique! Elles ne semblaient tenir aucun compte de sa présence, 
et parlaient d'elle, devant elle, à elle-même, à haute voix, comme de quelque chose 
d'assez malpropre, d'assez abject et d'assez joli. 

La bohémienne n'était pas insensible à ces piqûres d'épingle. De temps en temps une 
pourpre de honte, un éclair de colère enflammait ses yeux ou ses joues; une parole 
dédaigneuse semblait hésiter sur ses lèvres; elle faisait avec mépris cette petite 
grimace que le lecteur lui connaît; mais elle se taisait. Immobile, elle attachait sur 
Phoebus un regard résigné, triste et doux. Il y avait aussi du bonheur et de la 
tendresse dans ce regard. On eût dit qu'elle se contenait, de peur d'être chassée. 



Phoebus, lui, riait, et prenait le parti de la bohémienne avec un mélange 
d'impertinence et de pitié. 

«Laissez-les dire, petite! répétait-il en faisant sonner ses éperons d'or, sans doute, 
votre toilette est un peu extravagante et farouche; mais, charmante fille comme vous 
êtes, qu'est-ce que cela fait? 

—Mon Dieu! s'écria la blonde Gaillefontaine, en redressant son cou de cygne avec un 
sourire amer, je vois que messieurs les archers de l'ordonnance du roi prennent 
aisément feu aux beaux yeux égyptiens. 

—Pourquoi non?» dit Phoebus. 

À cette réponse, nonchalamment jetée par le capitaine comme une pierre perdue 
qu'on ne regarde même pas tomber, Colombe se prit à rire, et Diane, et Amelotte, et 
Fleur-de-Lys, à qui il vint en même temps une larme dans les yeux. 

La bohémienne, qui avait baissé à terre son regard aux paroles de Colombe de 
Gaillefontaine, le releva rayonnant de joie et de fierté, et le fixa de nouveau sur 
Phoebus. Elle était bien belle en ce moment. 

La vieille dame, qui observait cette scène, se sentait offensée et ne comprenait pas. 

«Sainte Vierge! cria-t-elle tout à coup, qu'ai-je donc là qui me remue dans les jambes? 
Ahi! la vilaine bête!» 

C'était la chèvre qui venait d'arriver à la recherche de sa maîtresse, et qui, en se 
précipitant vers elle, avait commencé par embarrasser ses cornes dans le monceau 
d'étoffe que les vêtements de la noble dame entassaient sur ses pieds quand elle 
était assise. 

Ce fut une diversion. La bohémienne, sans dire une parole, la dégagea. 

«Oh! voilà la petite chevrette qui a des pattes d'or!» s'écria Bérangère en sautant de 
joie. 

La bohémienne s'accroupit à genoux, et appuya contre sa joue la tête caressante de 
la chèvre. On eût dit qu'elle lui demandait pardon de l'avoir quittée ainsi. 

Cependant Diane s'était penchée à l'oreille de Colombe. 

«Eh! mon Dieu! comment n'y ai-je pas songé plus tôt? C'est la bohémienne à la 
chèvre. On la dit sorcière, et que sa chèvre fait des momeries très miraculeuses. 



—Eh bien, dit Colombe, il faut que la chèvre nous divertisse à son tour, et nous fasse 
un miracle.» 

Diane et Colombe s'adressèrent vivement à l'égyptienne. 

«Petite, fais donc faire un miracle à ta chèvre. 

—Je ne sais ce que vous voulez dire, répondit la danseuse. 

—Un miracle, une magie, une sorcellerie enfin. 

—Je ne sais.» Et elle se remit à caresser la jolie bête en répétant: «Djali! Djali!» 

En ce moment Fleur-de-Lys remarqua un sachet de cuir brodé suspendu au cou de la 
chèvre. «Qu'est-ce que cela?» demanda-t-elle à l'égyptienne. 

L'égyptienne leva ses grands yeux vers elle, et lui répondit gravement: «C'est mon 
secret. 

—Je voudrais bien savoir ce que c'est que ton secret», pensa Fleur-de-Lys. 

Cependant la bonne dame s'était levée avec humeur. «Or çà, la bohémienne, si toi ni 
ta chèvre n'avez rien à nous danser, que faites-vous céans?» 

La bohémienne, sans répondre, se dirigea lentement vers la porte. Mais plus elle en 
approchait, plus son pas se ralentissait. Un invincible aimant semblait la retenir. Tout 
à coup elle tourna ses yeux humides de larmes sur Phoebus, et s'arrêta. 

«Vrai Dieu! s'écria le capitaine, on ne s'en va pas ainsi. Revenez, et dansez-nous 
quelque chose. À propos, belle d'amour, comment vous appelez-vous? 

—La Esmeralda», dit la danseuse sans le quitter du regard. 

À ce nom étrange, un fou rire éclata parmi les jeunes filles. 

«Voilà, dit Diane, un terrible nom pour une demoiselle! 

—Vous voyez bien, reprit Amelotte, que c'est une charmeresse. 

—Ma chère, s'écria solennellement dame Aloïse, vos parents ne vous ont pas pêché 
ce nom-là dans le bénitier du baptême.» 

Cependant, depuis quelques minutes, sans qu'on fît attention à elle, Bérangère avait 
attiré la chèvre dans un coin de la chambre avec un massepain. En un instant, elles 
avaient été toutes deux bonnes amies. La curieuse enfant avait détaché le sachet 
suspendu au cou de la chèvre, l'avait ouvert, et avait vidé sur la natte ce qu'il 
contenait. C'était un alphabet dont chaque lettre était inscrite séparément sur une 



petite tablette de buis. À peine ces joujoux furent-ils étalés sur la natte que l'enfant vit 
avec surprise la chèvre, dont c'était là sans doute un des miracles, tirer certaines 
lettres avec sa patte d'or et les disposer, en les poussant doucement, dans un ordre 
particulier. Au bout d'un instant, cela fit un mot que la chèvre semblait exercée à 
écrire, tant elle hésita peu à le former, et Bérangère s'écria tout à coup en joignant les 
mains avec admiration: 

«Marraine Fleur-de-Lys, voyez donc ce que la chèvre vient de faire!» 

Fleur-de-Lys accourut et tressaillit. Les lettres disposées sur le plancher formaient ce 
mot: 

PHŒBUS. 

«C'est la chèvre qui a écrit cela? demanda-t-elle d'une voix altérée. 

—Oui, marraine», répondit Bérangère. 

Il était impossible d'en douter; l'enfant ne savait pas écrire. 

«Voilà le secret!» pensa Fleur-de-Lys. 

Cependant, au cri de l'enfant, tout le monde était accouru, et la mère, et les jeunes 
filles, et la bohémienne, et l'officier. 

La bohémienne vit la sottise que venait de faire la chèvre. Elle devint rouge, puis pâle, 
et se mit à trembler comme une coupable devant le capitaine, qui la regardait avec un 
sourire de satisfaction et d'étonnement. 

«Phoebus! chuchotaient les jeunes filles stupéfaites, c'est le nom du capitaine! 

—Vous avez une merveilleuse mémoire!» dit Fleur-de-Lys à la bohémienne pétrifiée. 
Puis éclatant en sanglots: «Oh! balbutia-t-elle douloureusement en se cachant le 
visage de ses deux belles mains, c'est une magicienne!» Et elle entendait une voix 
plus amère encore lui dire au fond du cœur: «C'est une rivale!» 

Elle tomba évanouie. 

«Ma fille! ma fille! cria la mère effrayée. Va-t'en, bohémienne de l'enfer!» 

La Esmeralda ramassa en un clin d'œil les malencontreuses lettres, fit signe à Djali, et 
sortit par une porte, tandis qu'on emportait Fleur-de-Lys par l'autre. 

Le capitaine Phoebus, resté seul, hésita un moment entre les deux portes; puis il 
suivit la bohémienne. 


